【菜科解读】

《水浒传》里最常见的场景是什么？很多人一定会想到大碗喝酒。

毫不夸张地说，宋朝是一个真正属于“美酒”的时代。

南宋周密在《武林旧事》里记过一份临安市面上的名酒名单，足足五十四种。

那名字仅听一听，就让人醉了三分。

像什么蔷薇露、流香、蓝桥风月、洞庭春色、清若空、错认水、雪醅、醇碧……哪一个不是念出来就自带香气？

“蔷薇露，流香，并御库法酒。

”周密在“诸色酒名”开篇说的这句话是啥意思？就是说这两款出自御库酿酒师之手。

无疑代表了南宋顶级的美酒。

但有意思的是，其实这两种酒本是同一种酒，只因赏赐对象不同而有别。

皇帝自饮称“蔷薇露”，赐予臣子时则改称“流香”。

当然，宋朝人起酒名，那可不是瞎起的，讲究的可不只是“规矩”，还有“故事”。

要说故事讲得最浪漫的，得数“蓝桥风月”。

“蓝桥风月”这四个字出自唐传奇《裴航》里的故事：秀才裴航在蓝桥驿遇见仙女云英，历经磨难，终成眷属，最后双双成仙。

你猜这款酒是谁家酿的？宋高宗吴皇后的娘家。

一个女人，把“蓝桥遇仙”的故事酿进了酒里。

她心里想的是什么呢？是对爱情的向往，还是对宫墙之外自由生活的遥想？我们不得而知。

但《西湖老人繁胜录》里记下了这款酒在临安的受欢迎程度——“酒名最多，如……蓝桥风月……”

一款宫廷外戚的私酿，能成为市面上的爆款，可见宋朝那会儿，好东西是藏不住的。

这酒好到什么程度呢？施耐庵老爷子硬生生把南宋的这款酒，让北宋的宋江喝到了。

宋江发配江州时，一日闲逛到浔阳楼，凭阑坐下后，对酒保说：你且先取一樽好酒，果品肉食，只顾卖来。

不一会儿，一托盘把上楼来。

一樽蓝桥风月美酒，摆下菜蔬时新果品按酒，列几般肥羊、嫩鸡、酿鹅、精肉，尽使朱红盘碟。

施耐庵写《水浒传》，明明写的是北宋的事，却让宋江在江州浔阳楼上喝到了这款南宋的“蓝桥风月”。

是笔误吗？我觉得不是。

肯定是因为这名字太美了，施老爷子实在舍不得让宋江错过。

也舍不得让咱们这些读《水浒传》的人错过。

不止好汉们爱酒，文人更爱酒。

宋朝这帮文人，喝起酒来不比好汉们差，但人家喝得有文化——喝完写诗。

最典型的代表，非苏轼莫属。

苏轼一生坎坷，虽酒量不大，却走到哪儿喝到哪儿。

安定郡王用黄柑酿了一款酒，取名“洞庭春色”。

苏轼喝了，当场作赋，夸它“色香味三绝”。

金黄色的酒液，盛在杯里，不就是一杯春天的颜色吗？

陆游也有心头好，叫“醇碧酒”，产自湖北、四川一带，因为酒色清碧，又叫“竹光酒”。

宋代士大夫家庭改良工艺，黄庭坚遂命名“醇碧”。

陆游老爷子晚年写诗回忆家乡生活，还惦记着：“家酿倾醇碧，园蔬摘矮黄。

”——自己家酿的醇碧酒，配上园子里新摘的矮脚黄青菜，这日子，谁不羡慕？

还有一款酒叫“雪醅”，名字清冷得像冬天的第一场雪。

用秫米酿成，江苏泰州产的品质最好。

想象一下，大雪封门，屋里烧着炭火，温一壶雪醅，那清冽的口感与雅致的名字相得益彰，是何等的文人雅趣。

宫廷酒往往代表着那个时代的酿酒最高水平，讲究的不只是名字，还有功效。

北宋高太后（英宗皇后）家的私酿“香泉”，被誉为“天下第一”。

《酒名记》记载：“香泉，后家酒，天下谓之第一。

”连豪放不羁的苏轼，也曾用香泉酒饯别友人、祭奠先人，足见其地位尊崇。

宋真宗那会儿，流行一款“苏合香酒”。

这酒不是酿出来的，是煮出来的——把苏合香丸扔进酒里，一块儿煮。

据《梦溪笔谈》记载，真宗把这酒赏给近臣，还亲自讲解：“每一斗酒，以苏合香丸一两同煮。

极能调五脏，却腹中诸疾。

”

后妃家的私酿更讲究，名字起得一个比一个仙：琼酥、瑶池、瀛玉。

琼是美玉，瑶池是西王母开蟠桃会的地方，瀛是蓬莱仙山。

每一个名字背后，都藏着对仙界生活的向往。

当然，宫廷有宫廷的喝法，民间有民间的热闹。

汴京丰乐楼的招牌酒叫“眉寿”和“和旨”。

眉寿就是长寿，和旨就是醇和甘美。

你进店坐下，不用看菜单，直接喊一声“一壶眉寿”或“两盏和旨”，小二就心领神会了。

这叫什么？这叫酒名融进了生活里。

不过有一款酒，今天的人听了可能皱眉头——羊羔酒。

这酒是真加羊肉的，冬天酿，元旦前后喝，味极甘滑。

你别觉得黑暗料理——宋朝人讲究“药食同源”，羊肉温补，酒能行气，两样加一块儿，喝的就是一个“补”字。

要知道，这酒可是从宫廷到民间都追捧的节令佳品。

宋朝那些酒，今天大多喝不到了。

酿酒的手艺失传了，酿酒的作坊拆了，酿酒的秘方烂在故纸堆里。

但那些名字还在，只需轻轻念出蔷薇露、蓝桥风月、雪醅、醇碧……千年前的酒香，便会穿越时光，在唇齿间营造出一种超脱尘世的意境，让人未饮先醉。

文/马庆民

伊朗悄悄“变天”：穆杰塔巴虽然上位，但伊朗实际决策者已经变了

4月28日，路透社从迪拜发了一篇报道，把一件事捅到了台面上：伊朗已经悄悄“变天”了。

我说的可不是换个总统、换了个议长那种“变天”，说的是根基上的根本改变——1979年伊斯兰革命以来，伊朗第一次没有了那个站在一切之上、说一不二的最高裁决者。

哈梅内伊死了。

不是在病床上安详闭眼的那种死法，是2026年3月1日凌晨，美以的空袭直接把他炸死在了办公室里。

在那之前的两天，伊朗还在跟美国搞第四轮间接谈判。

这个细节现在想起来，讽刺得很——他们已经在谈了，可对方压根没打算谈。

开战第一天，龙骨断了 打仗之前的伊朗，权力结构是垂直的。

最高领袖对所有国家关键事务拥有最终拍板权，军队、司法、外交、情报、核计划，全都要向这一核心集中。

这是伊朗这套神权政治体系的龙骨。

开战第一天，龙骨断了。

3月1日那天，伊朗官方证实哈梅内伊遇难后，整个国家只用了8天就完成了权力交接。

穆杰塔巴·哈梅内伊被推上了那个位置。

但这“推上”跟过去不一样的。

穆杰塔巴今年56岁，是老哈梅内伊的次子。

他17岁就跑去参加两伊战争，在伊斯兰革命卫队的武装组织里扛过枪，后来回库姆学过宗教，再后来就一直跟在父亲身边当政治助手。

他跟现在的很多革命卫队高级指挥官是战场上打出来的交情，关系的底子就在兵营里扎着，这跟那种高高在上的神职人员完全不是一回事。

但这都不是重点。

重点是——他坐上那个位子时，满身是伤。

他刚上位，就已经没有了自己做决定的条件 穆杰塔巴是怎么上位的？ 3月8日晚上，伊朗专家会议宣布推举他为伊朗第三任最高领袖。

而在那之前的空袭中，他父亲死在办公室里，他的多位亲人也当场遇难，他自己全身重伤，面部严重烧伤、一条腿的骨头也需要装上假肢才能走。

路透社引述两位接近他的人士说：他面部已经严重毁容，说话都困难。

两周后，他通过国家电视台以书面形式发表了继任后的第一份公开声明。

有分析家后来在视频里一直点这个细节——看好了，是“书面”，是让播音员代读的。

他为什么不出来？以色列国防军随后公开发出威胁，说要继续追杀接任的最高领导人。

再加上他本身伤成那样，把一个人推到电视直播的画面里放，意味着会暴露他本人所处的隐蔽指挥部位置。

这是生存压力逼出来的选择。

从那以后，他再也没在公开场合出现过。

到现在，两个月过去了。

没演讲、没露面、没有任何形式的影像出现在外界。

他只能通过革命卫队的助手或者有限的音频渠道，跟外面有一句没一句地沟通。

唯一身份合法性认同还在，然而权力，正在从他的指缝间往外漏。

幕后“盖章者”，革命卫队成了真正话事人 伊朗有个前美国谈判代表叫艾伦·戴维·米勒，他从根本上评价过一句话——“伊朗正在从神权主导转向革命卫队硬实力治理，权力逻辑已经彻底改变。

” 什么叫彻底改变？ 过去伊朗的最高领袖是裁决者，没人能推翻。

现在，路透社引述熟悉内情的人士指出，穆杰塔巴的角色主要是为将军们做出的决定盖上合法的章，而不是自己去下命令。

什么意思？就是一群穿军装的军人聚在会议室里讨论好了，穆杰塔巴只需要点点头，说“可以”。

他才不是什么掌控全局的恐怖片里的那个大boss，他实际上是最大的“盖章人”。

消息人士对路透社说，伊朗现在的决策圈子已经收缩到了一个很小的强硬核心圈子里——最高国家安全委员会、最高领袖办公室和伊斯兰革命卫队。

而在这个圈子里，真正说了算的是谁？ 是多国情报源在数周前就确认的伊朗《关键人物》——革命卫队司令艾哈迈德·瓦希迪。

这个名字你以前可能没听过，记住它。

因为他现在是伊朗真正的拍板人。

停火令宣布的那天夜里，就是这位瓦希迪将军最后敲定了伊朗的立场。

一位参与美伊和谈斡旋的巴基斯坦高级官员跟路透社说了一句特别扎心的话，原话是：“伊朗人的回应慢得让人痛苦，显然不存在统一的决策指挥结构。

有时候，他们得花两到三天才能给出答复。

” 你细品，两到三天。

平时你在工作群里回复老板消息延迟个十分钟都心慌，伊朗在打仗，对方是全世界最强大的军事联盟，谈判桌上硬生生要等两三天——因为前线的将军们要反复商量，然后新领袖再点头盖章。

这效率，能谈出什么来？ 那温和派那些面孔呢？全被挤到一边去了 最让外界感到意外的是，温和派的集体失声。

以前伊朗媒体的老面孔——外交部长阿拉格齐，因为新一轮谈判与美方就解除封锁等问题已接近初步共识，他的立场刚提上去，革命卫队高层就震怒，立马收回。

他承诺的事被直接否决。

同时，伊朗的谈判代表团也被动了“手术”：军方背景的官员第一次正式上了谈判桌。

而总统佩泽希齐扬和它的核心团队，已经被慢慢挤出了决策圈。

美国知名媒体说得很直接——佩泽希齐扬现在负责国内粮食和燃油供应，也就是管管民生而已。

外长阿拉格齐还能在外交场合念稿子，可他念完稿子之后，到了真正动真格的密室，甚至没有资格参加。

这时候你可能也看明白了：在德黑兰那份和平协议上，决定签字的不是外交官，是那些闭门开会的军人。

伊朗没有内讧，也没有分裂，它只是从一个人的绝对权威，变成了一个更小、更硬、更不会退让的将军圈的集体统治。

现在你再去读特朗普那几天在社交平台上说的“伊朗人连自己的领导人是谁都搞不清楚”，能读懂那一堆话背后是什么了吗？ 还真是，挺精准的讽刺。

停不了火？这背后还藏着一个更硬的教训 那这段僵局最终会让战争走向什么方向？ 华尔街分析师有一份评估，说解都没法解，因为美国能给的，跟现在伊朗那些握实权的硬汉们愿意收的，相差太远了。

伊朗外长后来还在呼吁做出更大让步，但没用。

革命卫队现在反而觉得——“当所有对手都还在海上封锁着，哪怕只是稍微显出找条退路的苗头，对整个组织都意味着不可接受的屈辱”，所以谈判桌上不会轻易妥协。

美方现在要求的核议题与一切挂钩，伊朗的集体硬朗核心则非要分阶段循序渐进。

从外交辞令看不行，按分析专家的说法，根本还是因为军方不能在外界看来突然“松开战刀”———所以宁可不签字，也不愿被当成软弱。

路透社在分析里还用一个更有代表性的词：“与过往的骤然断裂，可能让伊朗在重启与美国谈判时立场更趋强硬。

” 原因很简单——神职裁决者的权威来自宗教和政治层面的合法性，他有底气在必要时做出某种妥协。

可革命卫队是完全不同的角色，它的硬实力藏在武器库和导弹舱里，任何妥协都可能被视为一种系统性的背叛。

一个前美国谈判代表后来举过一个例子：这种组织一旦形成集体领导的惯性，单枪匹马地挥动和谈大旗是不可能的，尤其面对的是要跟美国直接博弈——在对方还没点头解除所有封锁的情形下，在军官们看来那完全是“向另一边屈膝”。

里外不是人，他们怎么可能停下来？ 中东最贵的东西，是一个房间里的沉默 不知道你还记不记得4月29日那天，伊朗海军司令伊拉尼还在公开放话，说即将给敌人在海上展示一种“可怕的新武器”。

而与此同时，另一边，外交部那边还在试图传递什么开放性的信号。

那边在放大话、这边在谈，这就是伊朗集体决策带给外界的 “精神分裂”式观感。

哈梅内伊时代，那种宗教权威超过军队的日子，2026年4月之后正式画上了句号。

穆杰塔巴名义上还在最顶上坐着，手里有权吗？名义上当然有。

但实权在谁手里——看看那个每三天才给你的谈判桌前磨蹭出来的答复吧。

现在伊朗想谈成和平协议，却找不到一个能一锤定音的话事人。

那个位高权重的人坐在会议室最里面，他不说话，别人都不说话，因为他们不需要聆听他的话。

他只是一尊被保护起来的“秩序的神像”，用来完成背书。

而这个沉默本身，价值连城。

当路透社这篇报道在4月28号晚上传遍全球时，很多人在问一个问题：为什么四周过去了，美伊大规模的停火协议还是签不下来？ 答案或许根本不在谈判桌上，而在德黑兰东区某个从未公开的建筑里。

那个会议室里，几个穿军装的人互相看了一眼，缓缓摇了摇头。

穆杰塔巴坐在最靠里、有个人间距的位子上，他没说话，他不需要说话。

将军们的沉默，就是伊朗现在的答案。

而这，是当下整个中东地区最值钱的东西。

借《解谜以色列》，解开以色列之谜

借《解谜以色列》，解开以色列之谜说来惭愧，我是从最近油价飙升之后才开始关注中东问题的。

据说课本上的爱因斯坦、马克思、心理学家弗洛伊德、基督教的核心人物耶稣都是犹太人。

犹太人很聪明；

犹太人很会经商；

犹太人重视教育；

《羊皮卷》也是关于犹太人的。

。

。

。

。

。

我一直很好奇，埃塞俄比亚也有犹太人，黑人白人都有可能是犹太人，他们是怎样定义这个民族呢？ 住在巴勒斯坦的犹太人跟其他地方的犹太人是不是同一个民族？ 犹太人团结起来复国了，那他们之前的国家在哪里？和巴勒斯坦有什么关系？英国、美国等其他国家和以色列有什么关系？ 带着这些问题，我翻开了《解谜以色列》这本书，企图通过它看懂以色列的过去、现在和未来。

这本书到底讲什么？ 以色列历史学家 伊兰.帕佩 从十个关键问题入手,对以色列的国家起源和犹太人的身份认同等问题进行了深入的探究,以过人的勇气和扎实的考据向大众讲述真实的以色列,以及这片土地上曾经发生的故事。

包括6个历史的谬论（巴勒斯坦是一片无人之地、犹太人是一个没有土地的民族、犹太复国主义等同于犹太教、犹太主义不是殖民主义、巴勒斯坦人在1948年是自愿离开家园的、1967年6月的战争是一场“别无选择”的战争）、3个当今的谬论（以色列是中东唯一的民主国家、奥斯陆神话、加沙神话）和“两国方案”是唯一的出路。

作者希望为以色列和巴勒斯坦土地上被殖民、被占领和被压迫的巴勒斯坦人纠正权力平衡做出的又一次尝试。

也希望这本书成为那些认为了解巴勒斯坦与致力于投身巴勒斯坦民族解放事业同样必要的活动人士的有用工具。

希望能够澄清巴以核心冲突长久存在的一些深层次误解，包括历史的和现实的。

最终希翼为和平解决巴以冲突创造机遇。

在这本书里，作者在谈论每个问题时，先列出有质疑的叙事，再用考究的证据对事实进行剖析，给出了明确的观点。

附录中还有一份大事年表，可以帮助读者将书中的观点进一步还原到历史的语境中区思考。