【菜科解读】

由山雨工作室开发的吴越民俗双人联机解谜游戏《女吊》，今日正式在steam发售。

游戏首两周8.5折优惠，折后38.25元(原价45元)。

游戏名来源自鲁迅同名散文《女吊》，深入融合吴越丧葬习俗(魂瓶)、绍兴目连戏、道教玄门秘法等多种文化元素，江浙沪地区的玩家甚至能在游戏里听见熟悉的吴语配音。

与传统的解谜游戏不同，《女吊》更强调两个人之间的“互动感”。

《女吊》中两名玩家因为身处不同空间而形成信息差，玩家需要利用各自信息差互相交流，共同解开谜题。

任何一方都无法通过一个人的智慧而解开谜题，游戏更侧重的是两个人的默契。

近期《女吊》官方也公布了正式版的优化内容。

正式版迭代了整套联机方案以及关卡加载逻辑。

Demo被玩家吐槽的联机和卡顿问题，基本得到解决。

不过因为制作组人手和资金有限，目前只部署了国内(包含港澳台地区)的服务器，海外玩家暂时无法游玩。

很多玩家表示看不懂，作为恐怖游戏不恐怖，作为解谜游戏也不难，而且一眼看上去质量也有些粗糙的游戏怎么就莫名其妙地火了?

长期以来，一方面国产steam游戏基本上是以单机为主，联机游戏大多为海外厂商产品，加之中式恐怖游戏也是供不应求，形成了较大的市场空白。

另一方面，《女吊》也比较讨巧的选择以抖音为核心平台宣发，得到抖音游戏官方的助力后，在平台召集了大量创作者，创作者围绕联机瞬间、民俗故事解析、全流程实况等多维度内容集中输出，短期内让游戏从默默无闻到现象级产品。

《女吊》某种程度上更像是线上版“密室逃脱”，玩家的需求既不是吓到不敢睁眼的恐怖元素，也不是卡关到秃头的解谜操作，而是体验一段在有压迫感的环境下，和朋友一起的欢乐时光，这种“吊桥效应”极大能增加了玩家之间的情感互动体验。

如果用一句话评价《女吊》，那一定可以归类为“电波游戏”(对上了脑电波才觉得好玩的游戏)：喜欢的玩家爱不释手，不喜欢的玩家毫无爽感。

《女吊》不算是一款成熟的产品，太多地方值得改进和优化，但观感粗糙的外表下却表现出一种“谁都不像”的质朴，这或许就是当今游戏普遍同质化下，最难能可贵的点。

为什么我爱吃的东西，它总是要下架？

作者：槽值小妹 “时代抛弃你的时候，从来不问你的感受。

” 多少人是从“肯德基下架了我爱吃的东西”，才开始懂了这句话？ 从嫩牛五方到深海鳕鱼条，从墨西哥鸡肉卷到田园脆鸡堡……说起“肯德基是不是和我有仇”，每个人都有一肚子苦水要倒。

这几天，朋友作为爱辣一族，刚爱上“更香更辣鸡腿堡”，果然，没几天又要下架了： 除了时不时重返大家视野的少数几款（比如嫩牛五方）之外，肯德基总给人一种感觉： “没几天就上架一个新品，然后没几天就快速下架。

” “听同事说好吃，还没去吃呢就没了。

” 徒留你像一个绝望的老实人一样，留在原地，思考半天，问出一句：为啥啊。

这其实和肯德基的产品策略有关： 一般来说，肯德基的产品分为短线和长线两种： 长线产品，比如吮指原味鸡、上校鸡块这类炸鸡，奥尔良鸡腿堡、香辣鸡腿堡这类汉堡，默默无闻，看不到太多营销，但是是利润的基石。

短线产品，则是那些让人眼花缭乱的新品，和限量回归的“前新品”。

从2026年开年以来，不完全统计，肯德基就上新/下线了这些新品： 沙沙的咸蛋黄鸡腿堡，上线即宣布“共限量435万份，售完即止”。

至珍七虾堡“重磅回归”，打出了“重回2008”的口号，依旧是回归的同时，就宣布“共限量640万，售完即止”。

上新榴莲风味酱、番茄甜辣酱，“分别限量220万个，随餐发完即止”。

上新烤椰芝士风味脆皮鸡，“共限量1070万块，售完即止”。

…… 仔细看看，根本不是什么“明明卖得很好，为什么要下架”，而是从来就没打算做成长线。

它们出现的核心目的，是利用新鲜感和话题性吸引顾客进店，在互联网上刷一波存在感，并没打算做成长期的利润支柱。

为啥？ 最重要的原因是，肯德基毕竟是快餐。

如果颇受好评的新品都要保留，一方面意味着永久增加了仓储品类，增加了库存的压力；

对员工来说，意味着需要记住的配方越来越多，培训压力变大。

另一方面，顾客点餐的花样越来越多，出餐速度也会变慢——如果10个顾客点了20种单品，出餐效率肯定不如10个顾客只点了5种单品。

因此短线产品几乎注定是无法保留的。

快速的出新模式，只是一种“产品差异化”的策略，用来蹭热点、赚流量，吸引和留住顾客。

另一个角度是，下架，才能保持新鲜感，打情怀牌。

上一款常驻的新品，面临着库存、培训、出单速度的种种压力；

同时，在新鲜感过去之后，销量火爆的状态往往难以维持，不能成为稳定的利润来源，还面对着种种问题： 比如，爆款产品，会挑战供应商的生产和备货能力，断货容易引发负面情绪。

想象一下，你兴致勃勃去吃一款火爆的新品，但是门店却告诉你“我们店这一款暂时没有哦，你可以等我们补货”，你是什么心情？ 大量备货，结果随着上新的消费热潮过去，压在仓库里卖不掉，店家是什么心情？ 还不如在一开始就说好，“限量发售，卖完就下架”。

还有一些依赖特定产地、季节性食材的，本身就无法稳定利润率，比如之前推出的小龙虾堡。

当这些食材因为气候、产量的变化而涨价，变得不再应季、不再方便大量获取的时候，利润率就会下降，这时候下架掉这些产品，往往是更符合经营效率的做法。

比如嫩牛五方就是“供应商出现问题”的受害者。

《中国食品报》采访的肯德基某店经理表示，下架根源还是在制作流程上： “嫩牛五方在2012年下架之前，还是常规产品。

当时牛肉的半成品制作供应商出现问题，也是嫩牛五方下架的原因之一。

” 第一财经周刊在2017年的一篇报道里也指出，“（下架原因的）一种说法是，嫩牛五方使用的是原切牛肉，对肉质部位要求较高，而国内牛肉供应商无法稳定供应原料，以应对牛肉产品的需求增长。

” 如果供货不能稳定，比起“时而买得到，时而买不到”这样一直挑衅消费者，还不如将产品下架。

随橙想，反耳呢，变成了品牌的“情怀资产”。

嫩牛五方、墨西哥鸡肉卷都是这个模式的正面典型，不定期搞“限时回归”，也不需要太多营销，大家就喊着什么“我的青春回来了”“许愿成功”之类的话冲进了门店。

创造一波销量高峰，然后又美美下架，不用考虑长期大量供应、仓储带来的压力，效果或许远好于将其作为常驻产品，留在菜单上“泯然众人矣”。

无独有偶，这样“这么好吃，为什么要限时供应”的模式，在麦当劳甚至每天都在上演： 薯饼。

对于每个爱薯饼的人来说，早晨一睁眼就是10:31恐怕就是最绝望的事。

一拿起手机，点进麦当劳APP，被提示“早餐时间结束了”的瞬间，你又和最爱的薯饼擦肩而过了。

到底为什么？既然都炸薯条了，顺便炸一下薯饼不行吗。

其实答案很简单： 炸薯饼和炸薯条需要的油温不一样，因此必须要分开炸，各自用各自的锅。

这也就能解释，为何早上没薯条，正餐时间没薯饼。

但是一家麦当劳有多少炸锅是固定的，如果要炸薯饼，就会降低薯条的产能： 在正餐时间，分一口炸锅给薯饼，会大大降低厨房的效率： 毕竟，薯条作为大热门产品，产能一旦降低，意味着顾客要等很久很久；

而薯饼的销量比薯条低很多—— 这对于麦当劳来说，专门分出设备来供应薯饼，显然是得不偿失。

因此，在“宠粉”“回应诉求”的营销姿态下，麦当劳也只是做了短暂的妥协，让薯饼短暂地全日制供应了一段时间。

但就像下架的白月光会变成“情怀”一样，限时供应的薯饼，也已被消费者调理好了，成了“早起的人的奖励”。

不过，当“肯德基，你不想回归可以不回归”之类的帖子开始刷屏，指责回归的嫩牛五方不好吃、没几块肉、品控拉胯……的时候。

到底是“白月光回国”，还是“忘如本，背如刺”，就又是另一个故事了。

平民也能玩转三国，快来《三国：谋定天下》

平民也能玩转三国，快来《三国：谋定天下》 朋友们，在众多三国策略SLG游戏里，平民玩家常常处于劣势，不是被“氪度”压得抬不起头，就是玩法太复杂让人望而却步。

不过，今天要给大家介绍的《三国：谋定天下》，却能让平民玩家也能在三国世界里大展拳脚。

这游戏的抽卡设计非常贴心。

它公开了8%的高橙卡概率，还有20抽保底机制，而且单抽和五连抽的价格都很亲民。

在玩家社群里，经常能看到平民玩家分享自己抽到橙将的喜悦。

不像有些游戏，抽卡全靠运气，平民玩家很难抽到好东西。

在《三国：谋定天下》里，大家有更多机会获得强力武将，为自己的队伍增添实力。

养成方面更是对平民玩家友好。

它不锁核心武将和战法，解锁战法槽和“韬略”计策只需要消耗铜币。

铜币在游戏里比较容易获取，平民玩家不用花一分钱，也能逐步提升自己的武将和战法。

很多平民玩家靠着慢慢积累铜币，把自己的队伍养得有模有样。

而在其他游戏中，核心养成往往需要大量氪金，平民玩家根本玩不起。

游戏的福利也十分丰厚。

创建角色就能拿到全服预约奖励，里面有橙将和资源，这对于平民玩家来说，是一个很好的开局。

七日狂欢活动更是让人惊喜，第二天送橙将孙策，后续还有自选战法包等高价值道具。

开服前七天，免费赠送125抽卡券、2480黄金以及多个橙将和战法。

这些福利让平民玩家在前期就能快速发展，缩小与氪金玩家的差距。

有了这些降氪设计和丰厚福利，平民玩家在《三国：谋定天下》里也能玩得风生水起。

大家不用再羡慕氪金大佬，只要用心经营，合理规划，一样能在三国世界里称霸一方。