【菜科解读】

二人的演奏风格差异极大，很少有共同点。

可在键盘之外，两位大师倒是在食物方面都有各自的传奇故事。

鲁宾斯坦是一位著名的美食家，他在生活中的种种讲究，简直就是进入财务自由而有品味的永恒典范。

小泽征尔曾经回忆，他年轻时有段时间与鲁宾斯坦一同演出，后者请他吃饭。

指挥家当年的经济情况并不宽裕，那位美食家的讲究与奢华，给他留下难忘的印象。

反观霍洛维茨，人们提到起的时候，往往会说到他特别钟爱的一种清蒸鱼。

这道蒸鱼菜肴其实有很多是反映了钢琴家的性格，而非单纯的口味。

到后期，霍洛维茨选择在哪里开音乐会，条件之一就是他下榻的酒店必须能做好那种清蒸鱼。

否则，钢琴家都不考虑在那里演出。

在那么多钢琴家都追求演出合同的年代，霍洛维茨这么做，自然是因为人们永远对他。

可如果单单认为，“无鱼不演”的做法是在耍大牌，那也是不对的。

鲁宾斯坦与霍洛维茨这两个人最大的差别，可能就是前者十分达观，用现在的话说，他的心很大。

而霍洛维茨的性格，就总是有某种紧张和神经质的成分。

观察这位巨匠的许多作为，我都会感到这恐怕是性格使然，并非单纯的耍大牌或口味的问题。

后来，得知霍洛维茨吃蘑菇的一桩往事，发现其中折射出丰富的内容。

这样一位挑剔的钢琴家，居然曾由于误食毒菇而有性命之虞。

有一次，霍洛维茨采了一些蘑菇，自己烹调食用。

他自认为对于菌菇有着丰富的知识，不想这道蘑菇料理完成后，钢琴家竟然中毒晕厥。

所幸后来性命无忧，否则20世纪钢琴演奏的历史都可能会改写。

得知此事，首先让我惊奇的是：居然，霍洛维茨也会自己做饭?还是自己采蘑菇来做?!尽管不知这是何时发生的，但从钢琴家后来的生活看，应该是他年轻时的事情。

日后的霍洛维茨，由于持续面对巨大的精神压力，几次隐退，又几次复出。

隐退期间，钢琴家也会录制唱片，生活方面则有些深居简出。

彼时，霍洛维茨住在纽约的公寓中，墙上挂着毕加索的画(后拍卖)。

很难将此时的钢琴家同野蘑菇联系到一起了。

人们说起他的口味，往往就提起那款清蒸鱼，甚至有人调侃后期的霍洛维茨已到了“靠清蒸鱼维持生命”的地步。

想来钢琴家自烹野蘑菇，应该是他年轻时的事情。

彼时，霍洛维茨与另一位尚且年轻的巨匠，小提琴家米尔斯坦一同离开1918之后的俄罗斯。

二人在欧洲闯荡，一段时间后，霍洛维茨取得了爆炸性的影响，米尔斯坦则慢热许多。

虽然不能确定那餐蘑菇究竟是何是吃的，可倘若钢琴家真的误食致命毒菇，其改变历史的作用几乎立刻就可以看到。

在欧洲爆红之后，霍洛维茨赴美，由于战争和隐退等原因，之后他的活动较多以美国为中心。

即便如此，钢琴家早年在欧洲的影响力何等惊人，我们也能从一些记录中窥知一二。

他的两位巨匠级同行，鲁宾斯坦和阿劳都在各自的回忆中，浓墨重彩地描绘了他们初听霍洛维茨的情景。

霍洛维茨造访巴黎之前，鲁宾斯坦早就成为那里的大(其实鲁宾斯坦比霍洛维茨年长了一代)。

他在回忆录中记下了当时霍的演奏如何令自己感到震惊。

一位与他相熟的女士地说：“阿图尔，(肖邦的)《船歌》不再是你的了”。

鲁宾斯坦为此伤心。

而当他到后台拜访霍洛维茨时，后者正为“弹错了一个音”感到苦恼。

鲁宾斯坦自忖，自己也能够如此的话，倒是无憾了。

诚然，鲁宾斯坦的一大特色，便是哪怕他弹了大把错音，人们也依旧折服于演奏的魅力之下。

至于霍洛维茨，他日后也渐渐不那么在意是否错几个音了。

问题不在于错音本身，而是鲁宾斯坦这样的大钢琴家，也为这种“骇人听闻”的演奏所惊奇!霍洛维茨的技巧之高超，已进入“恐怖的”境界。

至少在钢琴家听来，恐怕有时真的不能不惊出一身冷汗。

二战前，仍是超技演奏盛行的年代，霍洛维茨的演奏却仍可谓“强中更有强中手”，绝不夸张。

而与此同时，他整体的音乐表现，相对于旧时代的浪漫派风格，又带着很多新的观点。

霍洛维茨取得爆炸性的影响并不完全由于超技。

他建立起一种全新的风格，既是人们先前未曾领略的，又强大到让那些大钢琴家也听得晕头转向。

这方面，鲁宾斯坦坐在听众席中，心中或许还更有一些丰富的滋味。

因为鲁宾斯坦本人，也正是一位带来新风格的钢琴家。

他的演奏秉承了旧式浪漫派风格的华丽与大气，却又体现出“现代性”的端正，没有那种强烈的速度变化。

目前有人认为，鲁宾斯坦从过分缠绵的演奏风格中拯救了肖邦。

这其实是不对的，当时的肖邦演绎没有沦入悲惨的境地。

但他所带来的新风格，确实是在肖邦音乐中表现得最为典型。

因此，鲁宾斯坦的肖邦早早成为现象级演奏。

忽然间，他面对霍洛维茨的肖邦，很多东西甘苦自知。

如果说鲁宾斯坦听了那位女性朋友的话，颇有内心中箭的感受，至少我是不会怀疑。

短短数年之后，他与霍洛维茨的肖邦又将开始在美国争锋。

当时，美国听众对肖邦的热爱已到了有点奇特的地步。

而在日后超过半个世纪的时间里，鲁宾斯坦与霍洛维茨的演奏，将很大地决定那里的乐迷对肖邦音乐的认识。

所以，我们不能不说毒蘑菇是可怕的阴影吧。

毕竟再有几分差池，这一切都可能不复存在。

还不用说，鲁宾斯坦回忆中的音乐会，也仅仅是霍洛维茨欧洲征程中的一站。

当然这是重要的战役。

对一位演奏家来说，要拓展自己的事业，几乎没有什么比征服一座国际音乐重镇更快捷了。

巴黎、伦敦、维也纳、柏林和纽约，都是必争之地。

霍洛维茨在柏林的演出非常富有传奇性。

多年后，阿劳在他的《谈艺录》中仍绘声绘色地描述了自己第一次听他演奏的情景。

当时霍洛维茨弹了肖邦全部的叙事曲和《葬礼奏鸣曲》，特的奏鸣曲，还有贝多芬的《32段变奏曲》。

“他的手臂如此僵硬，居然还能弹出这般效果来，真把我惊呆了。

”《葬礼奏鸣曲》的第一乐章给阿劳留下永远难忘的印象，而贝多芬的演奏，他也十分喜欢。

阿劳向来以演奏贝多芬见长，霍洛维茨则不然，他承认自己内心与贝多芬并不亲近。

可阿劳还是认为，他那次的贝多芬变奏曲“弹得很好……是我听到过的最像火山爆发的演奏。

” 阿劳自幼是绝世神童，从智利到德国，钢琴家的母亲一直陪在他身边，也颇懂音乐。

据阿劳回忆，母亲从不欣赏其他人，可同他一起听了霍洛维茨之后，便对他说：“你还是回去练琴吧，他弹得比你好。

”说起来，阿劳年轻时本是个练琴狂，一天10小时以上是家常便饭。

老一辈德奥学派的钢琴家里面，他始终是最能代表技巧全面、完美的两三人之一。

即便如此，他还是为霍洛维茨演奏中种种匪夷所思的东西惊奇。

霍洛维茨的演奏艺术，确实可以被称为难解之谜。

他所弹出的音色、力量、清晰和速度，很多情况下都堪称钢琴演奏的“奇观”。

而对同样身为职业演奏家的人来说，霍洛维茨怎样弹出这效果也是一个谜。

阿劳所说的“僵硬”只是一方面，不少钢琴家都会指出他的演奏方式如何“有悖常理”。

以至于一位后辈同行，对霍氏顶礼膜拜的苏联超技名家贝尔曼都认为，霍洛维茨已经走出俄国学派的范围，成为完全的“霍洛维茨派”。

最典型的一点，就是钢琴家的手指。

霍洛维茨的手指总是平平地触键，不怎么抬高，不怎么弯曲，却顺滑无碍地推出之音量。

不可思议，真要看过录像之后，才完全相信他是这样弹。

阿劳一方面有超技大师的身手，另一方面又完全深入德奥一派的精髓，同霍洛维茨可说并非是一路人。

然而，面对这般前所未见的演奏，阿劳坐在台下，恐怕也不能不将其与自己的技艺相对照。

他母亲的反应也许还更能说明问题。

你了解神童家长越多，就越明白他们如何不愿意这么说了。

阿劳还是录音史上最重要的神童之一。

最终，霍洛维茨、鲁宾斯坦和阿劳都定居美国。

而霍氏在美国的影响，也渐渐发展为仿佛是李斯特当年在欧洲的影响了——真正意义上的“巨大无比”。

听众的狂热，更重要的是年轻钢琴家的狂热，在如今这个缺乏巨匠的年代，已经难以想象。

可是到这里，我又不能不想起蘑菇的事情。

霍洛维茨那样自采自作，固然是不可取的，但这至少表明当时他还能以轻松的心态对待生活。

日后，钢琴家的几退几出，很多是由于压力。

他对于自己的技艺，原本就要求极高，反复磨练。

而当自己渐渐成为新时代钢琴之神的时候，霍洛维茨坚持要最高的报酬，同时也要把最好的带给听众。

他没有在荣誉中衰退，由此表现出大艺术家的品格。

但他的自我要求，有时过分了，当然也有其他的因素。

总之，霍洛维茨的艺术并未衰退，但他的隐退，又每每让我感到钢琴家陷入某种恶性循环。

这个问题，直到他晚年才解决。

倘若在定居美国的岁月中，霍洛维茨还能保持采摘蘑菇的心态，或许他的生活会变得比专注于清蒸鱼更加轻松、舒适很多吧。

随机文章河南周口清朝干尸，一夜间疑似还魂自己消失著名艺术家米开朗基罗密码，壁画中隐藏着各种人体器官为什么外星人躲着人类，外星人会不会伤害人类/害怕人类伤害比黑洞更强大的天体，宇宙终极天体“类星体”气象卫星实质上是什么技术，卫星遥感技术/可1秒拍500张闪电图 本站内容大多收集于互联网，内容仅供娱乐，并不代表本站观点，如果本站内容侵犯了您的权益，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！

美媒不装了：瓜分非洲，对抗中国，我们终于做对了

“瓜分非洲的新浪潮，美国这条路走对了。

”《华盛顿邮报》编委会4月26日刊出的社论赤裸裸地这样写道。

文章极力吹捧美政府以“投资”取代“援助”的新打法，核心目标直指攫取非洲关键矿产、重组供应链，以对抗中国影响力，还佯装关心非洲发展的口吻，试图强行将地缘算计包装成美非“双赢”。

值得一提的是，该文标题中的“瓜分非洲”（scramble for Africa）属于专有历史术语，指的是19世纪末欧洲列强对非洲大陆进行迅速瓜分和殖民的过程。

时隔百余年，西方媒体再度搬出这一充满殖民原罪的历史词汇，彻底暴露了复刻掠夺套路的险恶用心。

社论开篇便提到服务于美国地缘对抗策略的“洛比托走廊”项目：美国将投资超30亿美元，修复并扩建非洲一条长期被忽视的800英里（约1287公里）铁路。

该铁路西起安哥拉大西洋沿岸，东至中非矿区。

此项目始于拜登政府，特朗普政府延续推进，真实目的直指保障美国供应链安全，削弱中国在非洲大陆的影响力。

“洛托比走廊”路线图 事实上，这项带有鲜明地缘对抗色彩的基建计划，在美国国内也饱受争议。

文章也承认这一点：许多美国人或许会质疑，为何纳税人的钱要用于修建“洛比托走廊”的基建，而非本土项目。

但同时为此辩解称，深入分析便会发现，此举符合美国国家利益。

报道刻意渲染资源博弈逻辑，指出赞比亚与刚果民主共和国蕴藏着全球储量最大的钴和高品位铜矿；

钴是电动汽车、导弹等各类设备所需锂电池的核心原料；

铜则对电网、风力涡轮机和充电站至关重要。

美国本土铜矿储量有限，钴矿几乎为零。

由此，经过翻新的铁路将把这些关键矿产向西运往港口，再跨大西洋运抵美国，企业无需再依赖中国主导的东部港口运输。

社论不忘美化美方的融资模式，称项目的安哥拉段由美国国际开发金融公司提供5.53亿美元贷款融资，这笔贷款预计将连本带息收回。

资金将投向由欧洲和非洲企业组成的私营财团，由其运营铁路并以利润偿还贷款。

刻意营造出安哥拉政府无需承担债务的假象。

作者还拿中国作比，称中国通过“一带一路”倡议出资基建并开采非洲矿产，而美国以前则侧重提供人道主义援助。

这类援助往往经中间商之手、受制于美国臃肿的官僚体系，导致美国在与中国争夺非洲民心的博弈中，未能获得足够认可。

资料图：赞比亚铜矿IC Photo 作者自诩，自20世纪60年代非洲去殖民化运动以来，西方累计向非洲提供超2万亿美元援助，美国无疑是最大捐赠国，并接着吹嘘，人道主义援助挽救了数千万生命，去年突然终止相关项目造成了不必要的损失。

社论随后话锋一转，俨然要为美国对非政策披上一件“发展伙伴”的新衣——经济增长是解决饥荒与疾病最可靠的长期方案。

非洲基建水平落后亚洲数十年，而亚洲同样在20世纪60年代摆脱贫困与冲突。

东亚通过建设出口导向型经济、从纺织业转向轻工业实现腾飞，跻身中等收入经济体，而大多数非洲国家发展停滞不前。

由此，作者提出，非洲各国政府要想迈入下一个层次，最需要的是市场准入和直接投资——也就是所谓的“授人以渔”，而不是“授人以鱼”。

基于以上种种观点，社论吹捧特朗普奉行“贸易优于援助”，并非美国从非洲抽身，而是对双方互利关系的迟来升级。

“特朗普政府不再将非洲视为永远的乞讨者或一无是处的地区，这一做法正确。

美国需要非洲的矿产，非洲需要基建与投资，合作才是双赢。

”全文就此收束。

中方曾就国际对非合作强调，其他国家也愿把目光投向非洲，支持和帮助非洲，中方对此感到高兴。

中方同时主张，要随时注意倾听非洲的声音，尊重非洲人民探索自身发展道路，不能居高临下，更不能指手划脚。

要倡导务实；

不搞夸夸其谈，要以实实在在的合作给非洲人民带来看得见、摸得着的成果。

而这篇社论看似关心非洲经济发展福祉，实则是在全球能源转型与供应链重组的背景下，将非洲资源作为对抗中国的筹码。

在今年2月的南非矿业大会召开前夕，多名业内及外交界消息人士向路透社表示，美国政府正试图在非洲关键矿产领域与中国竞争，但不同于直接运营高风险矿山，美政府更多依靠金融和贸易方式，把非洲矿产逐步引入符合自身利益的供应链，试图对冲中国在矿产开采和精炼上的长期主导地位。

非营利机构“自然资源治理研究所”（NRGI）高级分析师托马斯·斯科菲尔德分析，“我们已看到美国的参与正在改变非洲矿产的流向格局。

” “美国正把资金落实到宣称的战略中，但能否在规模和速度上与中国抗衡，仍有待观察。

”斯科菲尔德补充道。

美国保守派智库外交政策研究所（FPRI）研究员詹姆斯·巴内特（James Barnett）曾发表分析文章直指，美国对非战略被对华竞争绑架，华盛顿长期以来将非洲视为与中国竞争影响力的关键场合，但这种“以中国为中心”的政策框架正在削弱美国与非洲建立真正伙伴关系的能力。

在他看来，美国政策讨论往往聚焦中国在基础设施和投资领域的存在，却忽视非洲国家在工业化、就业和经济转型方面的实际需求。

文章强调，如果美国继续以遏制中国为首要目标，而非从非洲发展优先事项出发，不仅难以赢得当地信任，也可能削弱其在非洲的长期战略成效。

为什么全世界有那么多以“船”为造型的建筑？

出于好奇，我去查找了一下这个七星级酒店的资料。

结果在查资料的过程中发现：原来全世界有这么多与“船”相关的建筑，不仅造型多种多样，业态也十分丰富。

一个问题就在我的脑海中出现：为什么会有这么多建筑，不约而同地选择“船”作为设计灵感？ 今天这篇文章就来聊聊这个话题。

02 帆船酒店 先来了解一下帆船酒店的由来。

据报道，这个酒店是由迪拜王储阿勒马克图姆发起的倡议，他认为：建筑要成为地标必须依赖简单而独特的形状，一个地标应该只需用几笔就能描述出来。

酒店的建筑设计，由英国阿特金斯集团（WSAtkins）的建筑师汤姆·赖特主持。

建筑外形就像阿拉比船帆，既反映了阿拉伯传统，也象征照亮迪拜未来的灯塔。

室内设计由马来西亚华人设计师周娟（Khuan Chew）主持，充满活力的装饰色调来自沙漠的四大元素：土、气、火和水。

关于帆船酒店的详细介绍，感兴趣的朋友可以扩展阅读：《》 而帆船酒店之所以选择“帆船”作为设计理念，一方面是体现文化性，另一方面是呼应波斯湾的在地性！ 03 文化传承 人类文明的发祥，往往伴随着河流与海洋，而船正是人类征服海洋的工具。

帆船象征着乘风破浪、勇往直前的探索精神，代表着人类对未知世界的无限向往。

如上图为厦门双子塔——世贸海峡大厦，大家一眼就能看出它的造型就是模拟的风帆造型。

双塔高300米，总建筑面积27万㎡，是集酒店、写字楼、SOHO 办公，以及观光旅游、购物、休闲、娱乐、餐饮等于一体的城市综合体，由美国Gensler事务所操刀设计。

虽然这并不是全国最高的双塔，但却是我认为最独特的，给我留下了深刻的印象。

其实除了中国之外，日韩对帆船也是钟爱有加。

因为在中国及东亚文化中，“一帆风顺”是极其高级的祝福，建筑取船之形，寄托了人们对事业顺遂、平安吉祥的祈愿。

如上图为日本建筑师青木淳设计的LV专卖店，他通过金属刻纹与麻绳缆柱等符号，将航海主题与LV的品牌故事紧密的联系在了一起。

LV最初是以旅行箱起步的，所以与帆船一样都是旅行的主题。

而设计师以江户时代的"桧垣回船"为原型，白色弧形外观犹如扬帆巨舟，以此致敬大阪作为日本重要港口的这段历史。

04 呼应场地 除了文化性之外，选择“船”作为设计灵感的建筑，往往还为了表达在地性。

对于滨海城市来说，帆船造型是最直白的“场所精神”表达，仿佛建筑就是从海中生长出来的。

比如说青岛，作为著名的“帆船之都”，空气里都弥漫着海的味道。

如上图为胶海关大楼（青岛海关博物馆），整栋大楼俯瞰就像一艘即将启航的巨轮，门口那根百年的老旗杆，则被戏称为插在船头的“桅杆”。

如今这里已改建为青岛海关博物馆，静静诉说着百年的海关史。

如上图为青岛蓝色中心，这座建筑就像一艘即将驶入大海的巨型帆船，寓意着科技创新扬帆起航。

如上图为山东港口大厦（环球航运中心），从底部往上仰望，像极了高高的“船头”；

而从侧面看，则像是海面上迎风鼓荡的风帆。

在青岛这座城市里，无论是百年的老建筑，还是现代化的摩天大楼，都巧妙地将“船”的元素融入了血脉之中。

在比如重庆的来福士广场，这座由建筑大师摩西·萨夫迪设计的商业综合体，以“朝天扬帆”为设计理念，象征重庆航运文化 。

而其屹立于朝天门接圣街8号，嘉陵江与长江两江交汇之处，也恰如其分的展现了建筑的“在地性。

不管是傲立潮头，还是扬帆起航，都是临海（江）城市的一种身份认同，也是一座城市的“超级广告牌”。

05 造型独特 除了以上提到的两点之外，很多建筑选择”船“作为造型，还有审美的考虑。

因为和千篇一律的方盒子建筑相比，极具张力的帆船造型极具视觉冲击力，能瞬间抓住观众的眼球。

如上图为巴黎的LV基金会大楼，Frank Gehry用12片玻璃帆构成“似云似船”的造型，成功的吸引了全世界的关注。

而在上海，LV又将静安兴业太古汇的一栋裙楼打造成了一艘巨轮，在线下和社交媒体上都引起了轰动。

》 06 技术刚好 另外，现代的钢结构网壳、双曲壳体等技术，也让船型建筑更容易实现。

比如悉尼歌剧院，就是典型的风帆造型。

其标志性的壳体结构就是由约恩·乌松（Jørn Utzon）团队通过参数化建模与数学计算实现，将复杂的曲面分解为球面几何单元，这在当时就属于前沿的数字化设计实践。

而其内部则是大跨度的空间，可以完全不受风帆造型的影响。

再比如伦佐 皮亚诺设计的吉巴欧文化中心，从远处眺望，它们宛如迎风飘扬的风帆。

而近观则仿佛是当地土著的头饰，与周围的自然环境和谐相融。

而这样的结构形式，还能有效地调控室内的温度。

当室外温度高达50℃时，室内屋顶上方的温度却仅维持在30℃左右。

此外，内部垂直肋板上精心安装的水平百叶窗，不仅美观实用，还能有效平衡室内的气压，实现生态与高科技的完美结合。

从建筑力学角度来说，“帆”的造型其实是一种极致的流体力学优化，所以对于”傲立潮头“的建筑来说，形式与结构是可以实现完美统一的。

07 结束语 全球各地之所以涌现大量以“船”为造型的建筑，绝非建筑师的一时任性，而是文化信仰、城市精神、经济和科技共同作用的结果。

建筑不仅仅是遮风挡雨的混凝土盒子，更是人类意志的延伸。

以船为造型的建筑，不仅是对自然法则的巧妙顺应，更是人类向海洋致敬、向着未来扬帆起航的精神宣言。