肉眼完全无法分辨单个细胞，绝大多数细胞尺寸以微米为单位，动辄只有几微米到几十微米，必须借助光学显微镜、电子显微镜，才能看清完整轮廓与内部构造。

不同生命体、不同器官里的细胞，形态千差万别，没有统一模样。

动物体内，红细胞是圆润的双面凹圆盘状，这种结构能最大化携带氧气；

肌肉细胞修长呈纤维状，方便收缩舒展完成运动；

神经细胞自带细长突起，像树枝一样延伸，用来传递生物电信号；

白细胞形态不规则，可随意变形游走，奔赴身体各处吞噬病菌。

再看植物细胞，表皮细胞多为规整的多边形，紧密排列形成保护屏障；

负责光合作用的叶肉细胞饱满圆润，内部布满叶绿体；

输送水分的导管细胞中空细长，首尾相连形成贯穿植株的输水通道。

还有大量单细胞生物，形态更加奇特。

草履虫形似鞋底，周身布满纤毛；

变形虫没有固定外形，依靠细胞质流动不断变换轮廓；

硅藻外壳带着对称精致的几何纹路，如同天然雕琢的微型花纹。

多样的外形并非随机形成，每一种细胞的形态，都对应它独有的生理功能，微小的细胞，正是构筑世间所有生命最根本的单元。