【菜科解读】

2014年3月8日，一架载着239条生命的马航MH370航班，在从吉隆坡飞往北京的途中突然“人间蒸发”。

这场失踪案成了人类航空史上最烧脑的未解之谜——没有残骸、没有黑匣子、没有求救信号，只有零星的卫星数据和一堆“细思极恐”的阴谋论。

十年过去，真相依然像印度洋的深海一样深不可测。

今天咱们就边嗑瓜子边聊聊，这架飞机到底是被外星人劫持了，还是被人类自己“玩消失”了？

“消失的航班”：一场比悬疑剧还离奇的空中大逃亡

MH370的失踪过程堪称“教科书级悬疑”。

凌晨1点20分，飞机刚飞出马来西亚领空，机长扎哈里对着空管说了句“晚安，马来西亚370”，然后……飞机就消失了。

不是坠毁，不是劫持，而是像被按了“删除键”一样，从雷达上彻底消失。

更诡异的是，军用雷达显示，飞机在消失后突然调头，飞越马来半岛，一头扎进印度洋，还和卫星“握手”了6个小时——这哪是失事，分明是“计划性失踪”！

历史记载里，飞机失踪的案例不少，但像MH370这样“玩消失”的，绝对是独一份。

法国航空447号班机坠毁前还发了求救信号，马航370却连个“再见”都没说，直接玩起了“人间蒸发”。

“应答机关闭”：是机长在搞事情，还是系统被黑了？

飞机消失的关键线索，是“应答机被关闭”。

这玩意儿相当于飞机的“身份证”，关了就等于从雷达上“隐身”。

专家分析，应答机被关只有三种可能：人为、断电、故障。

但MH370的ADS-B数据（包含高度、速度的信息包）偏偏只缺了高度信息——这就像有人故意把身份证上的年龄涂黑，却留着名字和性别，摆明了是“人为操作”！

更离谱的是，飞机的ACARS系统（负责发送飞行数据的“小秘书”）也在同一时间段被关闭。

这玩意儿要关掉，得在驾驶舱里手动操作，还得懂点“技术活”。

于是，阴谋论开始满天飞：有人说机长扎哈里是“政治狂热分子”，故意把飞机开向印度洋；

有人说飞机被黑客远程控制，成了“电子劫持”的试验品；

甚至还有人猜测，飞机上载着“敏感货物”，被某国军方秘密击落……

文献里，澳大利亚纪录片《失踪：MH370》直接采访了马航机长的家属，对方坚称扎哈里“性格开朗，不可能自杀”。

但扎哈里家的飞行模拟器里，却存着一条和MH370失踪路线高度吻合的模拟航线——这到底是巧合，还是“预谋”？

“卫星握手”：6小时的“死亡直播”

虽然飞机从雷达上消失了，但它和卫星的“握手”信号却持续了6个小时。

这些信号像“密码”一样，被科学家用来推算飞机的最后位置。

英国专家西蒙·马斯卡尔打了个比方：“这就像你在黑暗里扔飞镖，虽然看不见靶子，但能通过飞镖的轨迹猜出大概方向。

”

根据卫星数据，MH370最后可能坠毁在南印度洋的一片“第七弧”区域。

但问题是，这片海域比马来西亚国土还大，海底全是山脉、峡谷和活火山，搜救难度堪比“大海捞针”。

2015年，有人在非洲海岸找到了一块襟副翼残骸，确认属于MH370；

2016年，又在莫桑比克发现了一块碎片……但这些“碎片”就像拼图，缺了最关键的主机身，根本拼不出完整真相。

文献里，《大西洋月刊》的调查记者威廉·兰格维舍直接吐槽：“这架飞机就像被外星人绑架了，连黑匣子都没留下！”而马来西亚政府的最终报告也只敢说“很可能是人为干预”，却不敢指认具体是谁干的——这波操作，堪称“官方甩锅”的典范。

“重启搜索”：2025年的“深海寻宝”能成功吗？

十年过去，MH370的家属们从“崩溃”熬成了“执着”。

2025年，马来西亚政府终于扛不住压力，宣布和“海洋无限”公司合作，重启搜索。

这家公司号称“海底寻宝专家”，曾经帮英国找到过沙克尔顿的失事船只“坚忍号”，技术实力杠杠的。

但问题来了：印度洋的海底比马里亚纳海沟还复杂，山脊、峡谷、活火山遍地都是，连最先进的自主水下航行器（AUV）都可能“迷路”。

更绝的是，海洋无限公司用的是“无发现不收费”的模式——找不到残骸，一分钱都拿不到。

这哪是搜索，简直是“深海赌博”！

文献里，有专家悲观预测：“就算把印度洋翻个底朝天，也可能找不到MH370。

”但家属们不在乎，他们只想要一个答案：“哪怕是一块骨头，也能让我们死心。

”

“真相在哪里？”：或许永远没有答案，但人类不会停止追问

MH370的失踪，像一面镜子，照出了人类对未知的恐惧，也照出了科技的双刃剑——我们能用卫星追踪飞机，却找不到一架失踪的客机；

我们能造出波音777，却防不住一个“人为关闭的应答机”。

十年过去，真相依然像印度洋的深海一样神秘。

但或许，这正是MH370的“魅力”所在——它让全世界的人一起“烧脑”，一起追问：“一架飞机，到底能消失得多彻底？”

【世界睡眠日】一条梦中的蛇，揭开了睡眠的真相——睡眠如何整理记忆与情绪

本期专家：北京中医药大学第二临床医学院（东方医院）心身医学科 主治医师魏蔚 化学史上，人们常用一个故事来形容“灵感的诞生”：德国化学家凯库勒（Kekulé）在梦中看到一条蛇咬住自己的尾巴，醒来后灵感涌现，提出了苯环结构。

这个故事常被解读为一次偶然梦境带来的天才发现。

但从脑科学的角度看，这并非偶然。

这个故事提示的，正是睡眠本身的功能。

在睡眠时，大脑并没有停止工作，而是在进行一项清醒时无法完成的任务：把白天零散的信息、经验和情绪，重新整理、连接，并赋予意义。

这也解释了为什么在日常生活中，很多人会有类似的体验：熬夜后第二天明显“记不住、反应慢”；

情绪负担很重的事，常常反复出现在梦里；

昨天刚学的东西，睡一觉反而记得更牢；

有些想不通的问题，一觉醒来却突然有了答案。

这些看似零散的现象，其实都指向同一个问题—— 睡觉时，大脑到底在做什么？ 1. 睡觉时，大脑真的在“休息”吗？ 很多人以为，睡眠就是大脑“关机休息”的状态，但事实上，睡眠时大脑并不是“关机”，而是一种工作模式的切换。

在清醒状态下，大脑主要负责“对外工作”——接收信息、应对环境、处理任务等；

而在睡眠中，大脑会将工作重点转向“对内整理”，对清醒时接收到的信息、记忆和情绪进行加工处理，为第二天的清醒状态打好基础。

从这个角度来看，睡眠更像是大脑的一种“维护时间”：不是关机，而是检修、整理、优化。

也正因为这种“看不见的工作”，睡眠的价值常常被低估。

网络上流传过这样一句话：“生时何须久睡，死后自会长眠。

”这句话听起来像是在强调勤奋与拼搏，但它隐含的前提是——睡眠只是消耗时间，与效率无关。

从现代脑科学和医学的角度来看，这恰恰是一种误解。

睡眠并不是生命的“暂停键”，而是大脑维持功能、修复系统、巩固记忆和调节情绪的必要过程。

长期压缩睡眠，并不是在“延长清醒时间”，而是在透支大脑的工作能力。

换句话说，睡眠不是浪费生命，而是在为清醒状态的生命质量做准备。

2. 生理层面，睡眠如何参与“记忆形成” 我们的记忆并不是在学习或经历事情的那一刻完成的，而是一个分阶段的过程。

清醒时大脑负责记录和处理信息，而睡眠时大脑会对这些信息进行筛选、整合、巩固。

只有经历多次这样的“夜间加工”，短暂而不稳定的记忆才能逐渐转化为相对稳定的“长期记忆”储存在大脑中。

有一个著名的艾宾浩斯遗忘曲线：人的记忆在初期达到顶峰，随着时间推移，遗忘的速度逐渐减慢，能够保留下来的内容也更为稳定。

这一过程，体现了记忆需要反复巩固才能逐渐稳定下来的特点，而睡眠在其中扮演了重要角色。

艾宾浩斯遗忘曲线 从睡眠结构来看，在一个完整的睡眠周期中，不同阶段各司其职：有的阶段更偏事实性知识和技能的巩固，有的阶段更多参与情绪体验和记忆之间的联结。

当这些阶段得以完整、反复地进行时，记忆就更容易被稳定地保存下来。

由此可知，熬夜确实会损伤记忆，并非因为我们“不够努力”，而是大脑没有足够的时间来完成整理工作。

3. 从“功能”到“失衡”：睡不好，记忆会发生什么变化？ 当睡眠不足、睡眠被频繁打断、或处于睡眠低通气状态时，记忆巩固的效率会明显下降，新形成的记忆难以顺利进入长期存储，表现为注意力不集中、反应变慢、工作和学习效率受损。

如果睡眠问题长期存在，还可能带来更深层的影响：记忆变得零散、不真切，情绪相关记忆未能得到妥善加工，更容易被“放大”，消极体验被反复激活，逐渐形成睡眠问题与消极情绪相互强化的恶性循环。

研究发现，在一些创伤相关的心理问题中，睡眠结构的紊乱可能会使情绪记忆难以被正常整合，从而以反复梦境或强烈情绪体验的形式出现，加重痛苦体验。

因此，从记忆的角度看，睡眠问题不仅是“睡得好不好”的问题，而是直接影响大脑如何保存经历、处理情绪的重要环节。

4. 能否通过调节睡眠来“修复记忆”甚至“修改记忆”？ 在电影《盗梦空间》中，主人公试图通过进入他人的梦境，在潜意识层面“植入”一个想法，从而改变对方的行为选择。

虽然这是艺术创作中的夸张表达，但它抓住了一个真实而重要的事实——睡眠与梦境，确实是记忆和情绪被重新加工的重要环节。

当然，现实中的睡眠无法像电影中那样精确地“操控”或“修改”他人的记忆，但研究发现，在睡眠过程中，尤其是在特定睡眠阶段，大脑会对既有记忆进行再激活、重组与情绪再评价。

这也为一些临床干预提供了理论基础。

目前的研究确实在这一方向上进行了探索。

例如，在创伤相关的治疗中，越来越多的干预会关注睡眠的改善，通过优化睡眠状态，间接减轻创伤记忆带来的影响；

一些方法也尝试在睡眠或催眠的状态下，对情绪体验进行重新加工和整合。

此外，一些更前沿的研究正在尝试对特定睡眠阶段进行调控，探索记忆再加工的可能性，包括神经调控、脑机接口等方向。

这些探索目前主要停留在研究层面，距离广泛、安全的临床应用仍有较长距离。

需要强调的是：睡眠并不是用来“删除记忆”或“修改记忆”的工具，而是帮助记忆以更安全、更可承受的方式被整合，相关方法仍需更多研究与实践，不能替代常规治疗。

5. 普通人如何用睡眠保护大脑和记忆？ 对于大多数人来说，保护大脑与记忆，良好的睡眠是必不可少的。

我们要如何调节睡眠，帮助大脑做好“夜间维护”呢？ ①首先，要给大脑足够的“维护时间”，即睡眠时间应充分且规律；

②减少对“维护过程”的干扰，尤其注意减少睡前刺激，帮助大脑更顺利地从清醒模式切换到睡眠模式；

③不过度控制睡眠：不要把“必须睡好”变成一种压力，有时候越想睡好，反而越容易失眠。

需要补充的一点是：睡眠虽然对记忆和情绪至关重要，但并非睡眠时间越长越好。

过长时间的睡眠，或带着强烈补偿心理去“硬睡”，并不能等比例地提升记忆巩固的效果，反而会扰乱生物节律，让大脑进入一种低效、混乱的恢复状态。

此外，光照也会影响睡眠的节律与结构，长期在强光或昼夜颠倒的环境中入睡，即使睡眠时间足够，也可能影响大脑夜间对记忆和情绪的整理效率。

因此，睡眠管理的目标，并不是把每一晚都变成“完美睡眠”，而是为大脑创造一个尽可能稳定、可恢复的工作环境。

6. 当睡眠条件客观受限时，我们还能做什么？ 现实中，并非所有人都具备理想的睡眠条件，如夜班人群，学习压力大的学生，需要频繁倒时差的商务人士等，常常难以维持规律而充分的睡眠。

那我们该怎么办呢？ 首先需要承认：这些限制是客观存在的，并非“不自律”或“不重视健康”的结果，完美的睡眠并非唯一目标，维持基本的社会功能和身心健康同样重要。

在条件受限的情况下，可以遵循一些“次优原则”： ①利用碎片时间进行短时睡眠，间歇性小睡有助于缓解疲劳，改善注意力；

②尽量保持一个相对固定的“主睡眠窗口”，哪怕时间不长，也有助于生物节律的稳定；

③重视睡眠之外的恢复方式，如适度运动、放松训练、规律饮食等，为大脑提供额外支持。

在这些情况下，睡眠不再是“是否达标”的问题，而是如何在现实条件下，尽量减少对大脑功能的长期损耗。

7. 中医怎么看待睡眠？ 中医对睡眠的认知由来已久，从脏腑理论看，心主神明，心神得养，睡眠才能安稳；

从阴阳理论看，人体的正常运行有赖于身体内的阴阳调和，白天阳气外达而活动，夜间阳气内敛而入眠。

在中医视角中，睡眠并非单一器官的功能，而是整体状态的体现。

因此，中医调节睡眠，重在恢复系统协调，根据不同体质和证型进行个体化干预，而非单纯追求镇静或强制入睡。

所以，当你发现自己最近记不住、想不清、情绪容易卡住时，也许不是你不够努力，而是大脑需要一次完整的“夜间维护”。

那条梦中的蛇，不仅是化学结构的隐喻，它更像是大脑在睡眠中，把零散的经验首尾相连、慢慢缠绕成意义的过程本身。

睡眠并不是暂停生命的按钮，而是在夜里，悄悄为第二天的清醒、记忆与情绪，完成一次无人察觉却不可或缺的准备。

参考文献： [1] 迈尔·克利格. 睡眠医学：理论与实践. 陆林译. 7 版. 北京: 北京大学医学出版社, 2025:310-319. 北京中医药大学第二临床医学院（东方医院）心身医学科门诊于2024年11月18日正式运行，诊疗范围包括：1.心身谱系障碍：如冠心病合并焦虑、糖尿病心身综合征、慢性疼痛、更年期综合征、功能性胃肠紊乱等；

2.各类成人焦虑、抑郁、睡眠障碍及儿童、青少年情绪与行为障碍等。

治疗手段多样，包括中西医结合药物以及非药物疗法包括针灸、节气贴敷、耳穴、芳香疗法等，以及心理治疗和重复经颅磁刺激疗法。

挂号流程：微信搜索“北京中医药大学东方医院”，或者扫描二维码——点击“诊疗服务”——“预约挂号”——绑定就诊卡（若绑定请忽略）——选择挂号——选择就诊院区——内科（心身医学科）——选择时间——预约——收到“预约成功通知”。

心身医学科（方庄院区）出诊时间与地点： 特需门诊：周一晚（名医堂专家5诊室） 专家门诊：周二、周五上午（主楼西南支半地下一层）；

普通门诊：周一到周日全天（主楼西南支半地下一层） 心身医学科（经开院区）出诊时间与地点： 专家门诊：周四上午（经开区门诊楼6层5诊室） 普通门诊（抑郁中西医结合专病门诊）：周二上午、周三上午（经开区门诊楼6层） （注：本文图片由AI生成）

“一半中国男性活不过67.7岁”刷屏，真相如何？

近日，“男性死亡年龄中位数仅为67.7岁”说法被广泛传播，并被进一步解读为“多数中国男性活不过70岁”。

有网友称：这一数据触目惊心、中国女性比男性整整多出12年寿命。

不少自媒体在传播时信誓旦旦称其为权威数据，引发了不少焦虑。

真相究竟如何？ 口径不一，数据失实 有的自媒体称数据来自国家统计局官网，有的则称依据联合国的人口报告，有的说来自社科院、普查数据等等。

口径不一，令人生疑。

记者查阅国家统计局第七次全国人口普查结果，如果将这一数据按全国死亡人口年龄排序取统计学上的中位数，则男性死亡按年龄排序中位数为70-74岁之间，但这份统计数据公布的是年龄段，无法精确到个位数。

记者还查询了联合国《2024年世界人口展望》，这份报告统计的2023年中国男性死亡年龄中位数为73岁，这和统计局数据也是一致的。

大模型成“帮凶” 那么，“67.7岁”这一数据究竟来自哪里呢？可能如一些自媒体所称：这一数据来自AI。

记者也向某大模型进行提问，果然得到67.7岁这一结果。

进一步追问，大模型说这一数据来自“国家统计局等官方数据来源”。

而记者让其提供搜索来源却发现，大模型的来源正是那些自媒体文章。

——双方互相引用，居然在逻辑上实现了闭环。

专家提醒：中位数指标不严谨 复旦大学老龄研究院院长、人口与发展政策研究中心主任彭希哲教授表示，在人口研究中“死亡年龄中位数”并不常见，“平均预期寿命”更有参考价值。

平均预期寿命是当年出生的人在当年各年龄组的死亡概率下预期能生存的平均年数，通过计算消除了年龄结构的影响，更能反映人的预期寿命。

根据国家卫健委的数据，我国居民人均预期寿命不断提高，2025年已经达到79.25岁。

综合丨中国新闻社