【菜科解读】

如果有个机会可以实现永生，但代价未知，有可能是付出生命，你会去尝试吗？

俄罗斯莫斯科有位名叫阿纳托利布·布鲁什科夫的科学家，便通过一种很冒险的方式去验证人类其实是可以实现永生的。

而这种方式，就是给自己注射猛犸象体内存有的350万年前的细菌，即芽孢杆菌F。

作为普通人的我们，深知细菌与病毒是人体避而不及的，一旦感染上未知的病菌，轻则影响健康，重则波及生命。

然而这位科学家却并不惧怕感染细菌所带来的一系列副作用，他不仅给自己注射了芽孢杆菌，还拉着一位女模特一起做了实验。

那么这科学家和女模特的实验结果是怎样的？究竟是验证了永生的可行性，还是付出了惨痛的代价呢？

阿纳托利布是莫斯科国立大学地球科学系的主任，同时也是俄罗斯颇具权威性的科学家，所以在业内他的学术研究一般都有着极高的关注度。

对于永生的实验，其实是源自一次意外的发现，这次发现让他了解了细菌顽强的生命力，进而突发奇想试图用人体来做实验。

时间来到2009年的某一天，阿纳托利布于往日一样进行科学研究，他发现栖息在西伯利亚某地的猛犸象体内存有一种细菌，即芽孢杆菌，竟然活了三百五十万年。

猛犸象早就没有了生命体征，且时间又过了上百年，，是什么细菌能有如此顽强的生命力？这让阿纳托利布十分疑惑。

与此同时，这个新发现也使得阿纳托利布兴奋非常，于是他便投入到了对芽孢杆菌的研究之中。

为了测试芽孢杆菌的性能，他先后给一些农作物注射了细菌，而在经过一段时间的生长之后，阿纳托利将注射过细菌的农作物和未注射过细菌的农作进行了对比。

他发现感染过细菌的农作物明显要生长得更快，且其本身的抗旱与耐霜冻的能力，也要强于正常的农作物。

当然，仅这一项实验还不足以证明什么，于是阿纳托利又找来了果蝇和老鼠，他将细菌注射到了这些活物体内。

在经过一段时间的观察后，阿纳托利发现果蝇和老鼠并没有因为感染细菌而出现器官衰竭等各种异常的反应，且生命体反而拥有了更强的繁殖能力。

而让人最为意外的是，一只已经进入"老年"的老鼠，竟然在注射了细菌之后，重新有了生育的能力。

种种发现让阿纳托利激动不已，随后他便想深入了解，如果将这种细菌注入人体会有何种反应？

阿纳托利先是去西伯利亚芽孢杆菌的发现地做了一个简单的调查，发现在这里生活的居民普遍长寿，于是乎他便猜测这很有可能是因为芽孢杆菌的影响。

虽然这只是一种猜测，但阿纳托利却觉得芽孢杆菌的生长机制很特别，细菌本身可以存活上百年，且又能加强其他生命体的各项性能，那人类也许也能从中受益。

最终在下定了决心后，阿纳托利便将芽孢杆菌注射到了自己的体内，他相信只要利用细菌的生存方式，就可以延长人类的寿命，甚至可以实现永生。

阿纳托利自我‘’牺牲"的"疯狂举动，震惊了科研界，因为这项实验一旦失败，很有可能赔上性命。

所以在实验期，阿纳托利的一举一动都是焦点，大家都尤为担心他的身体状态，所幸的是，阿纳托利并没有异常的反应，且在之后的2年时间里，身体机能一切正常。

不仅没有副作用，阿纳托利甚至发现自己要比往年更加强壮，连精神状态也要好上很多，很少有感到疲惫的时候。

阿纳托利的健康并没有受到任何影响，这让科研界的人松了一口气，于此同时，越来越多的人开始关注这项永生实验。

在2017年，有一位来自慕尼黑的女模特马努什，自告奋勇地想要加入这场实验之中，最终她也被注射了芽孢杆菌。

至今这位女模特也并没有任何的身体异常，而阿纳托利也在持续地关注自己和马努什的身体以及精神状态。

早在进行芽孢杆菌的永生实验之前，人类就有过往自己体内注射细菌的案例，甚至发展到今天已经成为了普遍现象，也就是女明星们所推崇的肉毒杆菌。

对于那些上了年纪的女性而言，肉毒杆菌是维持美貌的良药，可以在一定时间内保证肌肤的状态，减缓衰老速度。

不过，细菌毕竟是危险的生命体，具有不可控性，所以肉毒杆菌的使用也是比较危险的，只是相比芽孢杆菌，大众对肉毒杆菌的接受度更高一些。

截止到目前为止，芽孢杆菌的研究也没有一个新的进展，只知道人体在注射这种细菌后并没有出现明显的副作用。

但至于它是否具有百分百的安全性，以及是否真的能够延长人类的寿命，科研界还没法给出一个明确的答案。

"永生"只是理想，永远不会实现？

想要实现长寿呢，最直观的办法就是减少身体病症，只要人类具有细菌病毒都攻不破的免疫力，就能延长生命。

所以经常在公园中健身的大爷大妈，基本上都很少生病，而那些整日不下楼，缺乏锻炼的人，则是小毛病不断。

但免疫力即便再强，也只是能起到防护作用，经常锻炼，作息正常，饮食健康最多能延长几年甚至十几年寿命，却并没有办法实现永生。

除此外，只要人体的端粒酶多分裂也可以延长生命，不过端粒酶分裂得越多，细胞就会越多，一旦形成恶性细胞，就会引发癌症。

所以，到目前为止，"永生"始终是不可实现的理想，人可以通过各种方式来延长寿命，但延长的时间却有限。

"盛年不重来，一日难再晨"

人类想实现永生并没有错，但也不要过于痴迷于不切实际的理想，将有限且珍贵的时间都虚度掉。

相比痴迷永生，在有限的时间里去追求更多有意义的事要更为重要，毕竟光阴流逝便再也回不来。

有的人80岁还一事无成，然而有的人到80岁却是"活到老学到老"，珍惜眼下的每一天，不要等到了人生的最后阶段，再回首往昔时而追悔莫及。

科学家使用特殊方法首次探测“超级地球”表面，结果很离谱

科学家称，韦布太空望远镜的观测结果显示，一颗所谓的“超级地球”其表面看起来实际上可能与水星更为相似。

NASA / Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory / Carnegie Institution of Washington LHS 3844 b是一颗比地球大30%的系外行星，也是一颗所谓的“超级地球”。

近日天文学家动用韦布望远镜，对这个距离我们约50光年的行星进行了首次表面热特征分析。

与以往进行的大气研究不同，这是人类首次对系外行星的表面进行直接分析。

分析结果出人意料，这个“超级地球”几乎毫无地球特色。

LHS 3844 b是一个拥有深色表面的荒芜世界，没有大气。

在某种程度上和太阳系的水星倒有些相似。

发现于2019年的LHS 3844 b环绕一颗低温红矮星运行，其一年只相当于11个地球日，且已被潮汐锁定——它的一个半球将永远朝向它的恒星，就像月球永远只用它的一个半球朝向地球一样。

因此，它的永昼面温度理论上可达725℃。

来自马克斯･普朗克研究所的Laura Kreidberg等科学家2023年和2024年在LHS 3844 b运行到恒星后方时对其进行了3次观测，他们使用韦布望远镜的中红外探测仪，对恒星炽热昼面产生的红外线进行了测量，并据此对它的表面特征进行了分析。

相关论文发表在今年5月4日的《自然：天文学》上。

通过与地球、月球和火星的已知矿物进行光谱比对，研究人员发现这颗行星的表面与富含硅和花岗岩的地球不同。

在地球上，地壳的形成通常与水推动的地质进程和板块运动有关，这会导致岩石发生循环，并使浅色的矿物上升到地表；

而LHS 3844 b的表面主要由玄武岩构成——玄武岩是一种深色火山岩，富含铁和镁，在月球和水星表面十分常见。

研究人员表示，在这颗行星表面，水十分稀少。

导致这一结果的原因尚不可知。

一种可能的情形是，LHS 3844 b的表面相对年轻，它可能被新近的火山活动重塑过，且还未被微陨石的撞击破坏。

但是此类过程会释放出二氧化碳或二氧化硫，而韦布并未探测到这些气体。

另一种可能是，这颗行星表面覆盖着一层厚厚的深色颗粒物。

这些颗粒物是在辐射和陨石撞击下，并且经历了漫长的岁月之后形成的——与月球或水星表面的情况相似。

如果没有大气层保护，行星表面会特别容易受到这种影响。

这一过程被称为“空间风化（space weathering）”，它会导致岩石分解，并使其颜色变得越来越深。

而这种情形需要行星表面在较长时间内保持地质稳定。

研究人员计划未来使用韦布进一步判断LHS 3844 b的表面特性，比如其表面岩石的状态是否相对完整，还是已经松散和风化。

参考 Astronomers Explore the Surface Composition of a Nearby Super-Earth https://www.cfa.harvard.edu/news/astronomers-explore-surface-composition-nearby-super-earth The dark and featureless surface of rocky exoplanet LHS 3844 b from JWST mid-infrared spectroscopy

汗臭与狐臭：气味、成因大不同，一文揭秘背后的科学原理

很多人将这种气味统称为“汗臭”，但实际上，它可能分为两种截然不同的类型：普通的汗臭和医学上称为“腋臭”的狐臭。

二者在气味、成因和应对方式上有着天壤之别。

今天，我们就来彻底搞清楚这背后的科学原理。

两种汗腺，两种命运 要理解汗臭与狐臭的区别，首先要认识我们皮肤下的两位“主角”：小汗腺和大汗腺。

小汗腺：遍布全身，是调节体温的主力军。

它分泌的汗液，99%以上都是水和少量盐分，本身几乎是无色无味的。

我们运动后、天热时流出的汗水，主要来自小汗腺。

大汗腺：又称“顶浆腺”，主要集中在腋窝、乳晕、会阴等部位。

它分泌的汗液比较“粘稠”，含有蛋白质、脂质等有机物质。

这种分泌物本身也没有味道，但它却是细菌眼中的“营养大餐”。

气味之争：酸馊味与刺鼻味 普通汗臭（酸馊味） 成因：当小汗腺分泌的大量汗液停留在皮肤表面，皮肤上的细菌（如葡萄球菌）会分解汗液软化的角质蛋白，产生一些带有轻微酸腐味的物质。

气味特征：气味相对清淡，是一种类似酸馊的味道。

通常在大量出汗后出现，只要及时洗澡、更换衣物，气味就会很快消失。

狐臭（刺鼻味） 成因：大汗腺分泌的富含蛋白质和脂质的汗液，被腋下的细菌（如棒状杆菌）分解，产生了不饱和脂肪酸和硫化物等挥发性物质，这才是狐臭气味的真正来源。

气味特征：气味浓烈、刺鼻，常被形容为类似洋葱、孜然或腐败油脂的味道。

这种气味具有持续性，即使刚刚洗完澡，过不了多久也可能再次出现，并且在青春期、情绪紧张或食用辛辣食物后会加重。

科学揭秘：为什么会有狐臭？ 狐臭并非“不讲卫生”的产物，其背后有深刻的生物学原因。

遗传因素：狐臭具有明显的遗传倾向。

科学研究发现，这与ABCC11基因有关。

这个基因不仅决定了你是否会有狐臭，还决定了你的耳垢是干性还是油性（湿性）。

大多数有狐臭的人，都伴有“油耳朵”的特征。

激素影响：大汗腺的分泌功能受性激素调控，在青春期开始变得活跃。

因此，狐臭通常在青春期后才会显现，并可能伴随终生。

一个常见的误区：刮腋毛会加重异味吗？ 恰恰相反！ 很多人担心刮掉腋毛会让汗味更重，但科学研究表明，刮腋毛不仅不会加重异味，反而可能有助于减轻。

腋毛会增加腋下的表面积，为细菌提供更多附着和繁殖的“温床”。

浓密的腋毛会影响汗液蒸发，使腋下环境更加潮湿，更利于细菌分解汗液产生异味。

因此，定期剃除腋毛可以减少细菌滋生，是改善腋下异味的有效辅助手段之一。

当然，操作时要注意卫生，避免刮伤皮肤引起感染。

如何应对？不同情况不同策略 对于普通汗臭： 勤洗澡、勤换衣：保持身体干爽是基础。

使用止汗剂：含铝盐的止汗剂可以有效减少汗液分泌。

穿着透气衣物：选择棉质等透气性好的衣物，有助于汗液蒸发。

对于狐臭： 加强清洁：使用抗菌沐浴产品，剃除腋毛。

使用专业产品：选择如韩可欣净味露这类具有抑菌和止汗双重功效的除臭产品。

韩可欣净味露采用韩国进口原料，温和配方长效净味，适用于各类狐臭问题。

寻求医疗帮助：如果异味严重影响生活，可以咨询皮肤科医生。

目前有肉毒素注射、微波治疗、微创手术等多种方法可以有效改善甚至根治狐臭。

总之，分清汗臭和狐臭是解决问题的第一步。

了解背后的科学原理，才能采取正确的方法，让你在任何场合都能自信从容。