【菜科解读】

如果有个机会可以实现永生，但代价未知，有可能是付出生命，你会去尝试吗？

俄罗斯莫斯科有位名叫阿纳托利布·布鲁什科夫的科学家，便通过一种很冒险的方式去验证人类其实是可以实现永生的。

而这种方式，就是给自己注射猛犸象体内存有的350万年前的细菌，即芽孢杆菌F。

作为普通人的我们，深知细菌与病毒是人体避而不及的，一旦感染上未知的病菌，轻则影响健康，重则波及生命。

然而这位科学家却并不惧怕感染细菌所带来的一系列副作用，他不仅给自己注射了芽孢杆菌，还拉着一位女模特一起做了实验。

那么这科学家和女模特的实验结果是怎样的？究竟是验证了永生的可行性，还是付出了惨痛的代价呢？

阿纳托利布是莫斯科国立大学地球科学系的主任，同时也是俄罗斯颇具权威性的科学家，所以在业内他的学术研究一般都有着极高的关注度。

对于永生的实验，其实是源自一次意外的发现，这次发现让他了解了细菌顽强的生命力，进而突发奇想试图用人体来做实验。

时间来到2009年的某一天，阿纳托利布于往日一样进行科学研究，他发现栖息在西伯利亚某地的猛犸象体内存有一种细菌，即芽孢杆菌，竟然活了三百五十万年。

猛犸象早就没有了生命体征，且时间又过了上百年，，是什么细菌能有如此顽强的生命力？这让阿纳托利布十分疑惑。

与此同时，这个新发现也使得阿纳托利布兴奋非常，于是他便投入到了对芽孢杆菌的研究之中。

为了测试芽孢杆菌的性能，他先后给一些农作物注射了细菌，而在经过一段时间的生长之后，阿纳托利将注射过细菌的农作物和未注射过细菌的农作进行了对比。

他发现感染过细菌的农作物明显要生长得更快，且其本身的抗旱与耐霜冻的能力，也要强于正常的农作物。

当然，仅这一项实验还不足以证明什么，于是阿纳托利又找来了果蝇和老鼠，他将细菌注射到了这些活物体内。

在经过一段时间的观察后，阿纳托利发现果蝇和老鼠并没有因为感染细菌而出现器官衰竭等各种异常的反应，且生命体反而拥有了更强的繁殖能力。

而让人最为意外的是，一只已经进入"老年"的老鼠，竟然在注射了细菌之后，重新有了生育的能力。

种种发现让阿纳托利激动不已，随后他便想深入了解，如果将这种细菌注入人体会有何种反应？

阿纳托利先是去西伯利亚芽孢杆菌的发现地做了一个简单的调查，发现在这里生活的居民普遍长寿，于是乎他便猜测这很有可能是因为芽孢杆菌的影响。

虽然这只是一种猜测，但阿纳托利却觉得芽孢杆菌的生长机制很特别，细菌本身可以存活上百年，且又能加强其他生命体的各项性能，那人类也许也能从中受益。

最终在下定了决心后，阿纳托利便将芽孢杆菌注射到了自己的体内，他相信只要利用细菌的生存方式，就可以延长人类的寿命，甚至可以实现永生。

阿纳托利自我‘’牺牲"的"疯狂举动，震惊了科研界，因为这项实验一旦失败，很有可能赔上性命。

所以在实验期，阿纳托利的一举一动都是焦点，大家都尤为担心他的身体状态，所幸的是，阿纳托利并没有异常的反应，且在之后的2年时间里，身体机能一切正常。

不仅没有副作用，阿纳托利甚至发现自己要比往年更加强壮，连精神状态也要好上很多，很少有感到疲惫的时候。

阿纳托利的健康并没有受到任何影响，这让科研界的人松了一口气，于此同时，越来越多的人开始关注这项永生实验。

在2017年，有一位来自慕尼黑的女模特马努什，自告奋勇地想要加入这场实验之中，最终她也被注射了芽孢杆菌。

至今这位女模特也并没有任何的身体异常，而阿纳托利也在持续地关注自己和马努什的身体以及精神状态。

早在进行芽孢杆菌的永生实验之前，人类就有过往自己体内注射细菌的案例，甚至发展到今天已经成为了普遍现象，也就是女明星们所推崇的肉毒杆菌。

对于那些上了年纪的女性而言，肉毒杆菌是维持美貌的良药，可以在一定时间内保证肌肤的状态，减缓衰老速度。

不过，细菌毕竟是危险的生命体，具有不可控性，所以肉毒杆菌的使用也是比较危险的，只是相比芽孢杆菌，大众对肉毒杆菌的接受度更高一些。

截止到目前为止，芽孢杆菌的研究也没有一个新的进展，只知道人体在注射这种细菌后并没有出现明显的副作用。

但至于它是否具有百分百的安全性，以及是否真的能够延长人类的寿命，科研界还没法给出一个明确的答案。

"永生"只是理想，永远不会实现？

想要实现长寿呢，最直观的办法就是减少身体病症，只要人类具有细菌病毒都攻不破的免疫力，就能延长生命。

所以经常在公园中健身的大爷大妈，基本上都很少生病，而那些整日不下楼，缺乏锻炼的人，则是小毛病不断。

但免疫力即便再强，也只是能起到防护作用，经常锻炼，作息正常，饮食健康最多能延长几年甚至十几年寿命，却并没有办法实现永生。

除此外，只要人体的端粒酶多分裂也可以延长生命，不过端粒酶分裂得越多，细胞就会越多，一旦形成恶性细胞，就会引发癌症。

所以，到目前为止，"永生"始终是不可实现的理想，人可以通过各种方式来延长寿命，但延长的时间却有限。

"盛年不重来，一日难再晨"

人类想实现永生并没有错，但也不要过于痴迷于不切实际的理想，将有限且珍贵的时间都虚度掉。

相比痴迷永生，在有限的时间里去追求更多有意义的事要更为重要，毕竟光阴流逝便再也回不来。

有的人80岁还一事无成，然而有的人到80岁却是"活到老学到老"，珍惜眼下的每一天，不要等到了人生的最后阶段，再回首往昔时而追悔莫及。

俄罗斯科学家研究蝙蝠免疫力

【环球时报综合报道】俄罗斯研究人员日前弄清了蝙蝠冬眠期间也能抵御感染的原因。

理解微生物组在抵抗应激和疾病中的作用，有助于更准确地评估这些动物的抗病机制及危险病原体由动物向人类传播的风险。

蝙蝠DNA免受损伤机制 俄罗斯科学家参与的一项国际研究表明，蝙蝠冬眠期间，其肠道菌群能比清醒时更活跃地产生保护宿主DNA免受损伤的物质。

研究数据将有助于更好地理解作为某些病毒携带者的蝙蝠如何在其非活跃生命期仍能保持免疫力及其自身微生物在其中扮演的角色。

蝙蝠体内病毒的多样性与其飞行能力、比其他类似体型哺乳动物更长的寿命和群居习性有关。

同时，蝙蝠本身通常不会感染，只是将病毒传播给可能对病原体敏感并患病的其他物种。

俄罗斯顿河国立技术大学（顿河畔罗斯托夫）的科学家发现，Nyctalus noctula（褐山蝠）肠道中的细菌会根据季节和宿主状态不同，分泌有不同特性的生物活性物质。

科学家从深度冬眠期和活跃期的蝙蝠肠道中分离出细菌，随后对其代谢物的生物活性进行评估。

项目负责人、生物学博士、顿河国立技术大学生命系统研究所所长叶尔马科夫（Aleksey Ermakov）教授说：“来自冬眠蝙蝠肠道的细菌更积极地产生保护DNA链免受断裂等损伤的物质。

这意味着冬眠条件下，微生物帮动物细胞避免遗传物质受损。

最有效的‘保护者’是弗氏柠檬酸杆菌和格氏乳球菌。

” 此外，蝙蝠冬眠和清醒时，肠道微生物分泌的氧化损伤细胞物质与抗氧化保护物质总量基本持平，表明其细胞的这种损伤与季节无关。

了解微生物群影响蝙蝠的抗应激能力的机理，有助于更深入地理解蝙蝠的抗病机制，更准确地评估动物传人疾病的传播风险。

初步研究阶段 接下来，科学家计划更深入地研究“宿主-微生物群”的相互关系及肠道微生物如何在蝙蝠的不同生理阶段影响其免疫系统工作。

项目执行人、哲学博士、顿河国立技术大学研究员波波夫（Igor Popov）说：“研究数据可以为城市生态系统（即蝙蝠与人和家畜接触最频繁的地方）的生物安全提供更周密保障措施的科学基础。

顿河国立技术大学的蝙蝠康复中心致力于保护蝙蝠种群、观察蝙蝠，并进行实验室免疫生物学分析，可以成为微生物学、免疫学和城市生态学综合研究的关键平台。

” 俄罗斯皮罗戈夫国立医科大学老年病科研临床中心衰老研究所研究员、医学副博士博尔科夫（Mikhail Bolkov）说：“哺乳动物抗病毒机制非常相似，但蝙蝠具有特殊性，其干扰素水平与体温长期偏高，相当于持续处于‘抗病毒值班状态’。

同时，后续炎症级联反应——对受损细胞和DNA的反应、感染性炎症，在其体内受到抑制。

结果病毒在其体内复制水平很低，免疫系统不攻击病毒，不引起炎症。

同时蝙蝠还有强大的抗肿瘤系统，温和免疫反应则很容易诱发肿瘤，如人类身上。

最终，蝙蝠成了大量病毒的携带者。

” 国家技术倡议FoodNet工作组“智慧供应链”板块负责人科索戈尔（Sergey Kosogor）说，专家对蝙蝠与其携带众多病毒的关联及可传播给人类的周期性灾难性病毒变异的原因与后果仍处于初步研究阶段。

可由蝙蝠传染人类的病原体包括狂犬病毒、尼帕病毒、埃博拉病毒等。

潜在病原体 至于哪些病毒可能成为下次全球大流行的潜在病原体，俄罗斯乌拉尔联邦大学经济与管理学院兼莫斯科物理技术学院未来技术教研室副教授科利亚斯尼科夫（Maksim Kolyasnikov）认为，高致病性H5N1亚型禽流感仍是最有可能的候选者。

他说，该病毒已在野生鸟类、家禽和奶牛中广泛传播，不久前的研究表明，仅需一个突变，它就能具备稳定的人传人能力。

这位科学家说：“尼帕病毒尽管致死率极高，但目前仍呈局部流行。

猴痘2022年暴发后呈下降趋势，但仍需警惕。

D型流感病毒、犬冠状病毒HuPn-2018等研究较少的病原体也值得关注，目前既没有针对其的检测方法，也没有疫苗。

” 本文刊载自《环球时报》“透视俄罗斯”专刊，内容由《俄罗斯报》提供。

比太阳亮一万亿倍，位于怀柔的“超级显微镜”建成试运行

新京报讯（记者张璐）3月29日，2026中关村论坛年会重大成果专场发布会举行，围绕“四个面向”发布21项科技成果。

在随后的新闻发布会上，中国科学院高能物理研究所高能同步辐射光源工程总指挥潘卫民对入选的“高能同步辐射光源（HEPS）建成试运行”成果进行解读。

2026中关村论坛年会重大成果发布专场活动解读新闻发布会。

新京报记者 张璐 摄 HEPS不仅是亚洲首个第四代同步辐射光源，也是中国首个高能量的同步辐射光源，是目前全球设计亮度最高的同步辐射光源。

这座位于怀柔科学城的“超级显微镜”以“加速电子生产光”为核心原理，能提供高品质的X射线，深层次探索微观世界，2019年正式动工建设，2025年10月通过工艺验收。

“目前，HEPS储存环束流发射度降至56.8皮米・弧度，可发出比太阳亮1万亿倍的X射线，综合性能达到国际同类装置领先水平。

”潘卫民说。

2025年12月3日，HEPS开始了用户实验，截至2026年2月中旬，已为91个单位完成了200余项课题实验，提供近5000小时用户机时，包括清华、北大等国内多所高校和国内外多家研究机构以及比亚迪、宁德时代等领军企业。

其中航空叶片缺陷检测、3D打印材料动态结构捕捉、高铁轮毂应力检测、液态和固态电池原位工况检测、脑器官神经连接图谱、半导体纳米结构成像等多个方向的实验，均取得重要成果，充分验证了HEPS作为第四代同步辐射光源的卓越性能。

3月20日，HEPS 面向全球用户启动了首轮用户课题征集，这是非常重要的里程碑。

“未来，我们将持续优化机器性能，完善用户服务体系，与各领域用户协同创新，并推动跨领域、跨国界协作联动，成为面向全国和世界的重要创新平台。

”他说。

编辑 张磊 校对 卢茜