【菜科解读】

唐太宗晚年时，追求长生不死，因此令道士开始研究丹药，在王玄策大破西域后，抓捕了一名自称可以炼制不死药的方士，将其献给了李世民，"太宗颇信之，深加礼敬，使合长生药"。

然而最终依然是一场空。

在达尔文的进化论之中，只有不断地进行优胜劣汰，这个世界才有进化的动力，如果永生成为可能，那么这个世界就失去了前进的方向，但是就个体而言，却可以获得续航更久的生命力。

有很多科学家都投身于这个方面的研究，其中有的偏向于改造基因，对人体中与年龄有关的基因进行修改。

也有的人偏向于更换衰老组织，只要人类及时更换自己衰老的器官组织，就像汽车更换损坏的零部件一样，便能得到永生。

还有谷歌的一些未来学家认为，纳米技术可能会帮助人类实现这个目的，其中有一个科学家为了永生，给自己注射350万年前的细菌，结果怎么样了？

阿纳托利·布劳奇科夫（AnatoliBrouchkov）是来自莫斯科国立大学的地质学家，专门研究永久冻土，是俄罗斯莫斯科国立大学地质系的主任，在二零零九年，他在雅库茨克北部西伯利亚地区研究永久冻土层时，发现了芽孢杆菌F，这种细菌生命力极强，从350万年前就开始生存。

这种芽孢杆菌F引起了很多人的注意，对此，阿纳托利称这种芽孢杆菌F不仅可以生存350万年，甚至可以生存几千万年。

只要条件合适，它还能够发展自己，不断进行繁殖。

这种发现让他欣喜若狂，他觉得这种细菌很有可能成为人类打开永生之门的钥匙。

为了探明这种机制，阿纳托利开始了他的实验，他首先拿小白鼠做实验，把这种细菌注射到雌性小白鼠身上，过了一段时间他发现，这些注射过细菌的小白鼠的繁殖期比普通雌性小白鼠的繁殖期要长很多。

他又在雌性果蝇身上做了类似的实验，得到了同样的结果。

这让阿纳托利有了更大的自信，觉得自己找到了对的方向，但是他的研究之路却不怎么顺利。

阿纳托利希望可以通过研究这种细菌，让人类达到永生的目的。

但是他试了很多方法，包括进行基因组测试，或者是去翻译它的蛋白质，都没有发现有什么特别的地方。

他努力了很久，试图找到芽孢杆菌f在冰下存活350万年之久的原因，但是让人遗憾的是，他并没有发现这种细菌的永生的秘密。

他的研究引起了很多人的注意，有很多人做了类似的实验，然而都没有结果。

到了最后，这位疯狂的科学家为了搞明白这种细菌是否真的有用，他做出了一个惊人的举动，那就是把这种细菌注射到自己的体内。

这种芽孢杆菌F对人类来说并没有什么危害，所以在注射了这种细菌的短时间内，阿纳托利的身体并没有出现很大的副作用。

有人问起阿纳托利的身体状况，他说自己的感觉好极了，甚至更有精力，自己的健康状况也很好，长达两年没有生病。

不仅仅是地质学家阿纳托利，明星马努什·瓦斯奎兹（ManoushVasquez）也注射了这种细菌，有人询问这个明星的现状，瓦斯奎兹也表示，自己的状况特别好，并且感觉自己的颜值，皮肤等都得到了改善，也很久没有得过感冒。

人们并不清楚这种细菌是否真的有效，因为这个细菌的永生机制还没有得到系统的验证，也无从判别阿纳托利和马努什·瓦斯奎兹的身体状况的改善，到底是心理作用？还是这个细菌真的有这种功能？我们不得而知。

等到百年之后，阿纳托利还能继续健康地生活下去，那么可能会有更多的人愿意研究这种芽孢杆菌F，借此达到让人类追求永生的目的。

人类的已知领域太过狭隘，对远古细菌的了解也不多，只能靠已有的知识判断这种芽孢杆菌对人类无害，却没有办法真正断定这种芽孢杆菌是对人类有益的。

所以专家并不鼓励人们拿自己的身体做实验，真的将这种细菌植入体内，因为一旦产生了不好的效果，后果是不可逆转的。

科学家使用特殊方法首次探测“超级地球”表面，结果很离谱

科学家称，韦布太空望远镜的观测结果显示，一颗所谓的“超级地球”其表面看起来实际上可能与水星更为相似。

NASA / Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory / Carnegie Institution of Washington LHS 3844 b是一颗比地球大30%的系外行星，也是一颗所谓的“超级地球”。

近日天文学家动用韦布望远镜，对这个距离我们约50光年的行星进行了首次表面热特征分析。

与以往进行的大气研究不同，这是人类首次对系外行星的表面进行直接分析。

分析结果出人意料，这个“超级地球”几乎毫无地球特色。

LHS 3844 b是一个拥有深色表面的荒芜世界，没有大气。

在某种程度上和太阳系的水星倒有些相似。

发现于2019年的LHS 3844 b环绕一颗低温红矮星运行，其一年只相当于11个地球日，且已被潮汐锁定——它的一个半球将永远朝向它的恒星，就像月球永远只用它的一个半球朝向地球一样。

因此，它的永昼面温度理论上可达725℃。

来自马克斯･普朗克研究所的Laura Kreidberg等科学家2023年和2024年在LHS 3844 b运行到恒星后方时对其进行了3次观测，他们使用韦布望远镜的中红外探测仪，对恒星炽热昼面产生的红外线进行了测量，并据此对它的表面特征进行了分析。

相关论文发表在今年5月4日的《自然：天文学》上。

通过与地球、月球和火星的已知矿物进行光谱比对，研究人员发现这颗行星的表面与富含硅和花岗岩的地球不同。

在地球上，地壳的形成通常与水推动的地质进程和板块运动有关，这会导致岩石发生循环，并使浅色的矿物上升到地表；

而LHS 3844 b的表面主要由玄武岩构成——玄武岩是一种深色火山岩，富含铁和镁，在月球和水星表面十分常见。

研究人员表示，在这颗行星表面，水十分稀少。

导致这一结果的原因尚不可知。

一种可能的情形是，LHS 3844 b的表面相对年轻，它可能被新近的火山活动重塑过，且还未被微陨石的撞击破坏。

但是此类过程会释放出二氧化碳或二氧化硫，而韦布并未探测到这些气体。

另一种可能是，这颗行星表面覆盖着一层厚厚的深色颗粒物。

这些颗粒物是在辐射和陨石撞击下，并且经历了漫长的岁月之后形成的——与月球或水星表面的情况相似。

如果没有大气层保护，行星表面会特别容易受到这种影响。

这一过程被称为“空间风化（space weathering）”，它会导致岩石分解，并使其颜色变得越来越深。

而这种情形需要行星表面在较长时间内保持地质稳定。

研究人员计划未来使用韦布进一步判断LHS 3844 b的表面特性，比如其表面岩石的状态是否相对完整，还是已经松散和风化。

参考 Astronomers Explore the Surface Composition of a Nearby Super-Earth https://www.cfa.harvard.edu/news/astronomers-explore-surface-composition-nearby-super-earth The dark and featureless surface of rocky exoplanet LHS 3844 b from JWST mid-infrared spectroscopy

汗臭与狐臭：气味、成因大不同，一文揭秘背后的科学原理

很多人将这种气味统称为“汗臭”，但实际上，它可能分为两种截然不同的类型：普通的汗臭和医学上称为“腋臭”的狐臭。

二者在气味、成因和应对方式上有着天壤之别。

今天，我们就来彻底搞清楚这背后的科学原理。

两种汗腺，两种命运 要理解汗臭与狐臭的区别，首先要认识我们皮肤下的两位“主角”：小汗腺和大汗腺。

小汗腺：遍布全身，是调节体温的主力军。

它分泌的汗液，99%以上都是水和少量盐分，本身几乎是无色无味的。

我们运动后、天热时流出的汗水，主要来自小汗腺。

大汗腺：又称“顶浆腺”，主要集中在腋窝、乳晕、会阴等部位。

它分泌的汗液比较“粘稠”，含有蛋白质、脂质等有机物质。

这种分泌物本身也没有味道，但它却是细菌眼中的“营养大餐”。

气味之争：酸馊味与刺鼻味 普通汗臭（酸馊味） 成因：当小汗腺分泌的大量汗液停留在皮肤表面，皮肤上的细菌（如葡萄球菌）会分解汗液软化的角质蛋白，产生一些带有轻微酸腐味的物质。

气味特征：气味相对清淡，是一种类似酸馊的味道。

通常在大量出汗后出现，只要及时洗澡、更换衣物，气味就会很快消失。

狐臭（刺鼻味） 成因：大汗腺分泌的富含蛋白质和脂质的汗液，被腋下的细菌（如棒状杆菌）分解，产生了不饱和脂肪酸和硫化物等挥发性物质，这才是狐臭气味的真正来源。

气味特征：气味浓烈、刺鼻，常被形容为类似洋葱、孜然或腐败油脂的味道。

这种气味具有持续性，即使刚刚洗完澡，过不了多久也可能再次出现，并且在青春期、情绪紧张或食用辛辣食物后会加重。

科学揭秘：为什么会有狐臭？ 狐臭并非“不讲卫生”的产物，其背后有深刻的生物学原因。

遗传因素：狐臭具有明显的遗传倾向。

科学研究发现，这与ABCC11基因有关。

这个基因不仅决定了你是否会有狐臭，还决定了你的耳垢是干性还是油性（湿性）。

大多数有狐臭的人，都伴有“油耳朵”的特征。

激素影响：大汗腺的分泌功能受性激素调控，在青春期开始变得活跃。

因此，狐臭通常在青春期后才会显现，并可能伴随终生。

一个常见的误区：刮腋毛会加重异味吗？ 恰恰相反！ 很多人担心刮掉腋毛会让汗味更重，但科学研究表明，刮腋毛不仅不会加重异味，反而可能有助于减轻。

腋毛会增加腋下的表面积，为细菌提供更多附着和繁殖的“温床”。

浓密的腋毛会影响汗液蒸发，使腋下环境更加潮湿，更利于细菌分解汗液产生异味。

因此，定期剃除腋毛可以减少细菌滋生，是改善腋下异味的有效辅助手段之一。

当然，操作时要注意卫生，避免刮伤皮肤引起感染。

如何应对？不同情况不同策略 对于普通汗臭： 勤洗澡、勤换衣：保持身体干爽是基础。

使用止汗剂：含铝盐的止汗剂可以有效减少汗液分泌。

穿着透气衣物：选择棉质等透气性好的衣物，有助于汗液蒸发。

对于狐臭： 加强清洁：使用抗菌沐浴产品，剃除腋毛。

使用专业产品：选择如韩可欣净味露这类具有抑菌和止汗双重功效的除臭产品。

韩可欣净味露采用韩国进口原料，温和配方长效净味，适用于各类狐臭问题。

寻求医疗帮助：如果异味严重影响生活，可以咨询皮肤科医生。

目前有肉毒素注射、微波治疗、微创手术等多种方法可以有效改善甚至根治狐臭。

总之，分清汗臭和狐臭是解决问题的第一步。

了解背后的科学原理，才能采取正确的方法，让你在任何场合都能自信从容。