【菜科解读】

10月7日，对于大部分人来说，是再平凡不过的一天，撑着伞，迎着来路，与陌生人擦肩而过，奔向自己的生活……然而谁都无法预料，他们的命运就这样被一场突如其来的灾难卷入，生命逝去，留下三个悲痛的家庭，与那个巨大的“伤疤”，久久难以释怀。

对他们的亲人而言，地陷了，天也塌了。

飞来横祸

这是一则令人揪心扼腕的新闻。

10月7日14时30分许，四川达州市达川区东环南路103号发生人行道路面塌陷灾害，塌陷深度最深达15.6米。

突然而来的地面塌陷吞没了行至此处的4个人——一对新婚夫妻，一对父子。

由于路面塌陷点周边房屋密集、地下环境复杂，加之塌陷点土体堆积堵塞涵洞，形成堰塞体，持续降雨，涵洞积水7万余方，面临发生次生灾害危险，整个救援工作难度巨大。

10月8日，新婚夫妇贺某、其妻牟某被搜救队员找到，二人均经抢救无效死亡。

10月9日15时50分，唐增幅及其小儿子也被找到，但已不幸遇难。

面积10平方米，深度15.6米，20余支救援队伍，100余台救援设备，50小时的昼与夜，终究未能等来奇迹，他们的生命在冰冷的地下定格，阴沉的天色遮盖了他们最后的身形，闻者默然。

那对新婚夫妻年仅23岁，他们刚刚买完喜糖，走在回家的路上。

那对父子一家，常年聚少离多，当日正是那位父亲45岁的生日，身边是小儿子，手机的另一边是大儿子……

爱情、亲情，成为事故中最戳人心的痛点，瞬间的灾祸吞没了一切美好的可能。

灾祸无情，这次事件重新唤起了人们对此类事故的关注，相信每一个看到消息的人在叹息的同时，都会心有疑惑：这样的事故究竟是“天灾”还是“人祸”？

“地陷”之祸

地面塌陷事故并非个例，搜索历年的相关报道便可发现，每年因为大大小小的地陷造成的人员或经济损失时有发生：

2008年12月19日，广州白云区夏茅村沙园坊因路面塌陷导致两栋房屋下沉6米，其中一栋倒塌，周围10余栋房屋倾斜或出现裂缝。

因安全隐患，1000多名居民被疏散出来；

2012年4月，北京北礼士路上一处路面突然塌陷，一行人落入塌陷形成的热水坑中，全身99%烫伤，最终不治身亡；

2013年3月31日，河南省许昌县苏桥镇武庄村突发地陷，导致1人死亡，7间民宅陷入坑内，经过地质专家调查，初步判定与武庄铁矿矿床地质构造复杂、岩体破碎、矿山进行井下工程施工活动有关；

2018年2月7日，广东佛山市禅城区季华西路一环桥底东往西方向路面发生路面塌陷，已确认11人死亡，8人受伤，1人失联。

直接经济损失约5323.8万元。

……

因何而“陷”

如此多的地陷事故究竟是因为什么？

地质学有关定义阐明：地面塌陷是指地表岩、土体在自然或人为因素作用下向下陷落，并在地面形成塌陷坑的一种动力地质现象，是一种缓变性地质灾害。

它具有隐伏性、突发性、群发性、多因性等特点。

北京市地质调查研究院吕金波博士曾在采访中表示，导致地面塌陷的因素有很多，大体可以分为自然作用、人为作用、人为诱发自然作用等3种原因。

一些调查结果表明，发生地面塌陷的地点大多都存在工程活动等人为因素的影响。

地质因素是基础，而工程因素与极端气象一道，成为诱发地陷的两大外部原因。

多年来的地陷事故也并非没有引起重视，央视网记者查阅了由国土资源部、水利部会同发改委、财政部等十部委联合编制的《全国地面沉降防治规划（2011-2020年）》，发现我国多地都正被地面沉降所困扰，长江三角洲、华北平原、渭河盆地等地区日趋严重，全国遭受地面沉降灾害的城市超过50个，分布于京津冀、江浙沪等多地。

除了自然原因所导致的地质变化，现在很多城市里，地下的涵洞、下水道、光缆等公共基础设施在建设时以及后续的监测中，任何一个环节存在问题，都有可能引起不可测的后果，例如用于填充的材料若被随意地塞满，随着时间推移，随时有可能因各种原因流失，在极端天气或一些外力影响下导致地面塌陷。

地陷，早已成为不容忽视的安全隐患。

创痛之思

单薄的混凝土无法撑起城市的重量，塌陷时，又由谁来撑起生命的重量？不论是“人祸”还是“天灾”，在城镇日新月异地建设和发展中，每一个生活于此的人都渴望幸福感、获得感与安全感，这是在拔地而起的高楼之下发自心底的真切需求。

我们不希望城市的发展留给我们的只有“听天由命”与“防不胜防”，否则塌陷的不仅是地面，而是信任，闷响的地裂之声更是对生命尊严的严肃叩问。

我们希望，有关部门能够更加重视高质量的发展建设，不论是历史遗留还是当下决策，在关乎人民群众生命财产安全的工作中，能够恪尽职守，真正地尊重生命、重视生命。

我们并非没有明确的工作指导：加强调查、建立监测网络、严格地下水管理、建立完善防治管理体系、建立防治技术支持体系等多方面，若能认真贯彻落实，逐渐完善相关制度，不要等事件发生了才想到调查与弥补。

城市的“伤疤”终会被填平，警钟却不能停止鸣响。

目前，四川省、达州市联合专家组正在通过查阅相关历史资料、现场勘测等，进一步分析核查此次灾害产生的原因。

达川区已根据专家组提出的隐患排查及灾害治理方案，全面有序开展相关工作。

我们在认真等待一个调查结果的同时，希望生命可以真正叩响警钟，令逝者安息，也让此类悲剧能够不再上演。

被埋废墟濒临死亡，81 份真实口述，揭开濒死状态的真相

这些人都曾重伤昏迷、缺氧休克，徘徊在生死一线。

而他们描述的濒死感受，竟出奇地相似，也彻底打破了大众对 “死亡” 的固有想象。

抛开玄学与迷信，我们结合亲历者的讲述，看看人在生命尽头，究竟会经历什么。

第一种感受：恐惧悄然消散，心底只剩极致安宁正常人面对死亡威胁，第一反应都是恐慌、绝望、拼命挣扎。

但绝大多数幸存者都说，濒死的那一刻，畏惧感彻底消失了。

有人被沉重的房梁、砖石死死压住，浑身伤口不断传来剧痛，呼吸也变得困难。

明明清楚自己凶多吉少，心里却没有一丝焦躁。

一位年轻的亲历者回忆，被困在废墟里的几十分钟里，身体的痛感慢慢变淡，紧绷的神经彻底放松。

没有担忧家人，也没有留恋世间百态，整个人坦然又轻松，像是卸下了一辈子的重担。

调研里超过半数的人，都出现了这种情绪变化。

仿佛生命走向终点时，身体会自动屏蔽所有痛苦，为这场离别，留一份温柔。

第二种感受：意识脱离躯体，化身旁观者注视自己近一半的幸存者，都提到了一种无法解释的体验：意识离体。

他们清晰地感觉到，自己的灵魂脱离了受伤的肉身，轻飘飘地悬浮起来。

低头望去，能完整看见被废墟压住的四肢、满身尘土与伤痕，还有周围倒塌的墙体、散落的杂物。

这不是梦境，视角无比清晰，记忆也格外牢固。

不少人获救苏醒后，能精准说出昏迷时 “看到” 的细节，和救援人员描述的现场分毫不差。

肉身被困在绝境之中，意识却自由飘荡。

也正因如此，很多人开始思考：生命的核心，到底是躯体，还是意识？ 第三种感受：人生飞速回放，上演完整 “走马灯”几乎所有亲历者，都经历了经典的人生走马灯。

和平日零碎的回忆不同，濒死时的画面连贯、清晰，播放速度极快，却每一幕都历历在目。

一位身受重伤的女士讲述，被困的短短几十分钟里，自己的一生像高清电影一样在脑海中闪过。

儿时的嬉戏、年少的憧憬、成年后的奔波、生活里的温暖瞬间…… 一一浮现。

有意思的是，回放的大多是美好片段，痛苦与遗憾几乎不曾出现。

此刻大脑思维运转到极致，像是在短短片刻里，走完这一生，完成最后一次回望。

第四种感受：穿行幽暗隧道，奔赴前方温暖光亮意识不断游离，很多人会先陷入一片无边的黑暗。

紧接着，一条狭长幽深的隧道出现在眼前，自己不由自主地向前走去。

隧道里万籁俱寂，身处黑暗之中，却完全不会觉得害怕。

往前走的过程里，前方会慢慢浮现出一片柔和的光。

这份光芒不刺眼、不灼热，却有着极强的治愈力，让人忍不住主动靠近。

所有人朝着光亮前行时，内心都满是期待与平静，没有半点抗拒。

黑暗只是一段短暂的过渡，而光亮，是所有人本能奔赴的方向。

第五种感受：时空感知错乱，彻底融入无边静谧走到濒死的最后阶段，人对时间和空间的感知会彻底失灵。

几秒、几分钟、几小时，界限变得模糊不清，仿佛时间静止，又好似一瞬便是永恒。

强烈的失重感与虚无感袭来，感觉肉身慢慢淡化，不再受尘世束缚。

疼痛、杂念、牵绊全部消失，只剩下通透与平和。

不少人说，这种彻底放空、融入寂静的状态，是这辈子从未有过的体验。

仿佛放下了所有执念，回归到最本真的状态。

写在最后：死亡，从不是彻底的终结结合 81 份真实口述，我们能梳理出一条清晰的脉络。

当生命走向尽头，躯体机能慢慢衰竭，恐惧与痛苦随之消散；

意识脱离肉身，回顾完一生的过往；

穿过黑暗的隧道，奔向温暖的光亮；

最后挣脱时空与躯体的枷锁，归于安宁。

没有凶险的幻境，没有无尽的折磨。

这些真实经历告诉我们：死亡只是肉身的落幕，而非意识的湮灭。

它更像是一场平静的告别，一次全新的转换。

看过这些生死故事，也更懂得生命的可贵。

认真过好当下的每一天，便是对生命最好的尊重

河底龙影：黄河发光水怪的百年目击与真相

近百年来，沿岸多地反复流传着 “发光水怪” 的目击事件：深夜浊浪之下，常有庞然大物游动，通体泛着青白色幽光，身形蜿蜒如蛟龙，所过之处浪涛翻涌、水声如雷。

从民国筏子客到当代渔民、抗洪官兵，目击者横跨数代，描述高度一致。

它究竟是未知生物、远古遗种，还是自然现象的误读？一段段口述、一次次探查，拼凑出黄河深处最惊心动魄的秘密。

深夜河心，青光如炬黄河的夜，向来沉郁而凶险。

浑浊的河水奔涌不息，唯有浪尖偶尔泛着微光。

但在山东、河南、山西交界的几处河段，老辈人都知道，有些深夜，河底会亮起另一种光 —— 不是渔火，不是磷火，是活物般的青白色光晕，在水下缓缓移动，能照亮半幅河面。

最早有明确记载的目击，发生在民国十九年（1930 年）。

河南开封附近黄河渡口，几名筏子客夜渡运货，忽觉船身剧烈颠簸，水下传来沉闷震动。

抬头望去，只见船前数丈处，河水底下透出大片冷光，照亮浑浊的水流。

光中隐约可见一道巨影，粗如水缸，长约十余米，蜿蜒扭动，像一条没有尽头的巨蛇，鳞片在光线下泛着青黑光泽，游动时无声却带着威压，所过之处水流自动分开，形成一道水脊。

众人吓得僵在船上，直到那光与影缓缓沉入深处，河面才恢复平静。

此事很快传开，沿岸百姓称之为 “河蛟睁眼”“黄河灯影”，视为大凶之兆。

此后数十年，类似事件时有发生。

1965 年山西黄河段，多艘渡船在深夜被不明巨物撞击，船身破裂、人员落水，幸存者称水下有 “绿光巨物，身比船大，游如蛟龙”。

1983 年三门峡抗洪，几名老河工深夜巡堤，亲眼见河心漩涡中升起巨大黑影，头部如八仙桌大，通体泛着青光，尾巴一摆便掀起半米浪头，停留数分钟后才沉入水底，在场七人皆惊魂未定。

2010 年、2018 年、2023 年，山东东营、河南孟津、陕西潼关等地，均有渔民与夜钓者拍下模糊视频与照片：黑暗河面下，长条状发光体缓慢游动，光影轮廓与百年前描述几乎一模一样。

众说纷纭，真身难辨发光水怪的传闻越传越广，各种猜测也层出不穷。

有人说它是黄河河神、千年蛟龙，修炼有成，深夜出游；

有人说它是沉在河底的古物成精，吸收日月精华而生光；

也有人坚信，那是某种未知的大型水生生物，藏在黄河深处的溶洞与古河道中。

老河工与渔民的说法最具传奇色彩。

他们世代相传，黄河底下藏着 “铁头龙王”“黑鳞巨蛟”，体长十数米，鳞甲坚硬如铁，能在水下吐光，专守沉船宝藏与河底龙脉。

平时深居简出，一旦黄河水位剧变、洪水将至或有大事发生，便会现身警示。

沿岸不少村落，至今保留着祭拜河神、祈求水怪不扰的习俗，每逢汛期，便在河边摆上祭品、焚香祷告。

也有理性者认为，所谓水怪不过是误认。

有人推测是大型鱼类 —— 黄河中曾有体长数米的中华鲟、白鲟、巨型兰州鲶，头宽体大，夜间被灯光或月光映照，易被看成怪物。

也有人认为是水下沼气、矿物质发光，或是水底暗流、沉船残骸在光影下形成的错觉。

还有人提出，发光可能来自生物荧光 —— 某些水生细菌、藻类或无脊椎动物，附着在大型物体表面，夜间集体发光，让整个物体看起来通体透亮。

但这些说法都难以完全解释所有目击细节：为何发光稳定、范围巨大？为何身形如此规整、游动如蛟龙？为何多次出现却从未留下实体证据？水怪的真身，始终笼罩在迷雾之中。

探查追踪，线索重重近几十年来，随着科技发展，不少机构与探险者试图揭开黄河发光水怪的真相。

2005 年，黄河水利部门联合水生生物研究所，在多次目击高发的三门峡至孟津段展开水下探测。

声呐扫描显示，部分河段水下确实存在大型移动物体，长度可达 8 至 12 米，体型细长，符合 “蛟龙” 轮廓，但因黄河水极度浑浊，水下摄像头无法清晰拍摄。

潜水员下水探查时，只在河底乱石中发现过巨大的压痕、疑似鳞片的角质碎片，以及一些不明生物的骨骼残片，无法确定物种。

2019 年，民间探险队携带高清夜视设备与水下无人机，在山东东营黄河入海口附近蹲守数周。

一次深夜，他们成功捕捉到一段影像：黑暗水面下，一道长约 10 米的青白色光带缓慢游动，光影呈明显的节状与蜿蜒形态，游动速度平稳，尾部摆动规律，完全符合目击者描述。

但影像依旧模糊，无法看清细节，只能确认是大型生物或物体。

更关键的线索来自地质探测。

河南大学地质团队研究发现，发光水怪高发河段，地下多存在古河道、溶洞与地下河系统，彼此连通，形成庞大的水下网络。

这些地下水域水温稳定、食物丰富，可能长期隐藏着未知生物群体。

2022 年，团队在一处地下河入口附近，采集到特殊的水生生物 DNA 样本，与已知黄河鱼类均不匹配，疑似某种大型未知鲇形目或鲤形目生物。

前因后果，传说落地梳理百年传闻与探查线索，黄河发光水怪的脉络逐渐清晰。

前因：黄河作为世界上含沙量最高的河流，水下地形复杂，古河道、溶洞、暗潭密布，为大型生物提供了绝佳的隐蔽环境。

历史上黄河多次改道、洪水泛滥，连通地下水域，可能让远古或外来物种进入并长期生存。

同时，黄河沿岸自古敬畏自然，“蛟龙”“河神” 的传说深入人心，一旦出现难以解释的发光巨影，很容易被赋予神秘色彩，代代相传。

经过：从民国到当代，发光水怪多次现身，多在深夜、水位剧变或汛期，目击者涵盖各年龄段、各职业，描述高度统一：体型庞大（8-15 米）、身形蜿蜒如蛟龙、通体泛青白色光、游动平稳、浪涛随行。

每次现身都引发轰动，有人恐惧、有人好奇、有人祭拜，也有人试图探查，但始终未能捕获或清晰拍摄到实体。

后果：发光水怪已成为黄河文化的一部分，是沿岸百姓口耳相传的集体记忆。

它既带来恐惧与敬畏，也催生了独特的民俗与传说。

如今，随着生态保护与科技进步，人们对它的认知逐渐理性 —— 多数研究者认为，它极可能是一种未被正式记载的大型珍稀鱼类，因体表附着发光生物、或自身具备生物荧光能力，才在夜间呈现 “发光” 状态；

而 “蛟龙” 形态，则是恐惧与传说加持下的认知放大。

千年黄河，神秘永存时至今日，黄河发光水怪依旧没有定论。

有人坚信它是蛟龙显灵，有人认定它是未知大鱼，也有人觉得只是自然错觉。

但无论真相如何，它都真实存在于一代代人的口述与记忆里，存在于那段段模糊的影像与零星的线索中。

黄河从远古奔涌至今，藏着太多秘密。

它养育了我们，也始终保留着几分神秘与威严。

发光水怪的传说，本质上是人类对自然未知的敬畏，是对这条母亲河最深沉的好奇与想象。