【菜科解读】

你有没有过那种感觉，仿佛身边发生了一些无法用科学解释的事情？

在我们生活中，有时候会遇到一些让人毛骨悚然的灵异事件。

今天，我想和大家分享一个真实的故事，也许能引起你们的共鸣。

下面是众多网友分享，我们一起看一看吧！

‬换个角度，当你亲历，发现自家先人真的能保小辈，你肯定逼也会逼着自己儿女次次不落的j拜先人

‬我有个朋友，她说她跟她老公回老家，睡的房子不是他老公家的老房子，好像是去一个朋友家，大白天的睡到一半她老公突然跳起来说有人打他，她也惊醒说有人扯它头发。
她老公说手都被打痛了，就是有人狠狠得往他手臂上扇了一巴掌一样

亲人的话，也没啥用好怕的。
‬

‬如果丢掉的孩子都被这么善待就好了

‬鬼压床是身体动弹不了，也喊不出话的那种

‬或许这就是命运吧，怎么说呢，心痛

‬这就结束了？我以为走进人家一看，路口的老太婆正坐在屋中......

可不能可是四个孩子中有个孩子的魂在喊她舅妈，因为沉睡的状态下会发生一些匪夷所思的事情也不一定，嘿嘿‬

其实是觉得要赏你一口饭吃....‬

‬你这个要是我，当晚都睡不着

正在观看文章的您，对此有何看法？欢迎在评论区分享你的见解！咱们评论区见。

小龙虾“夺舍”史

文 | 潜水鱼，作者 | 氮醉，编辑 | 何润萱这阵子满世界都是“小龙虾”。

连着写了几篇关于OpenClaw的稿子，满屏都是“一键部署”、“本地端口”和“云服务器配置”，盯着“小龙虾”这三个字看久了，我甚至出现了语义饱和——快不认识这个词了。

在这个语境下，它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵，而是那个海外爆火的AI开源框架的野生中文名，是科技圈的通关密码，是效率焦虑的解药。

作为在文娱名利场里泡了十来年的老兵，看着这个沾着泥腥味的词汇被一行行冰冷的代码生吞活剥，心里难免泛起一阵荒谬的时空错乱感。

恍惚间，我想起了十年前。

要知道，这可不是小龙虾第一次跨界做行业图腾。

从2015年的文娱社交货币，到2026年的科技效率图腾，这只小龙虾经历的绝非简单的语义流转，而是一场冷酷的“夺舍”。

它的躯壳被赛博世界完好保留，但那个曾经装满热钱、人情与江湖气的灵魂，已经被彻底抽干，悄然替换成了硅基时代的算力与恐慌。

顺着这场夺舍的轨迹往回看，我们刚好能看清古典文娱是如何在潮水中消亡，而科技新神又是如何降临的。

长在PPT和虾壳上的黄金时代要把故事说透，指针必须拨回2015年。

那是中国文娱圈最烈火烹油、也最不可一世的年头。

大IP概念刚刚崛起，BAT带着互联网巨头的傲慢与热钱大举进军影视行业。

那时候的钱多到什么地步？哪怕你手里只有一个连大纲都没写完的PPT，只要概念够新、卡司够亮，就能在咖啡馆里忽悠到几千万的投资。

而每年6月的黄梅天，就是这场资本狂欢最集中的秀场。

全国的影视资本、明星大腕、制片人和跑影视口的记者，都会像候鸟一样准时扎堆上海，参加上海国际电影节（SIFF）。

巧合的是，6月中旬恰逢江南一带小龙虾最肥美、大规模上市的旺季。

这种天时与地利的完美重叠，造就了一个业内人尽皆知的现象级戏称。

上影节官方曾在《我与SIFF》的回顾文章里亲自盖章：“问问国内电影人，上海国际电影节有什么昵称，大家差不多会异口同声：上海国际小龙虾电影节！” 2016年的上影节，电影《快手枪手快枪手》的发布会上，主创团队现场挑战剥小龙虾；

2017年的上影节，电影《龙虾刑警》在黄浦江上举办了一场别开生面的“龙虾盛宴”游轮发布会。

我自己也在当年体会过——跑完N个发布会之后，和同行们一起扎堆龙虾店的social场。

胖并快乐着。

《新民周刊》也曾这样记录过当时的盛况：每年电影节期间，“赶完一天的电影后，影迷们从四面八方扎进小龙虾店。

”整个6月，上海的夜晚是属于红色甲壳类动物的。

彼时的影评人藤井树，喜欢看完电影再去昌平路吃小龙虾，据说那家的龙虾白鳃肉弹，店主是个台湾人。

但如果仅仅是季节的重合，小龙虾绝不足以跨越阶层，成为整个文娱圈的图腾。

它之所以能在那几年脱颖而出，是因为它提供了一种当时名利场里极为稀缺的东西：强制脱机。

2017年，《人民日报》评论版发过一篇题为《在“小龙虾时刻”与生活碰杯》的文章，极其精准地拆解了这种机制：“吃小龙虾的大部分时间都在剥虾壳，手上很油很忙，嘴上很闲很爽。

在这样的时刻，同聚一餐的人们才放下手机、告别虚拟世界，沉浸在烟火人间中。

” 在那个讲究人脉、资源和攒局的古典影视时代，微信提示音此起彼伏，每个人都在多线操作。

而小龙虾用一手红油，强行替所有人按下了暂停键。

放下手机、直视对方，反而成了最高级别的社交礼仪。

更绝的是，吃小龙虾天然具有一种去阶级化的魔力。

只要坐到路边的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身价上亿的影视大鳄，还是刚入行拿几千块工资的跑口记者，都得满手红油、狼狈地在虾壳里挑肉。

所有的头衔和伪装，都在十三香的刺鼻香味中被短暂消解了。

当时的景象，正如自媒体“暴娱”在那篇极具画面感的文章——《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》——中所描绘的那样，黄浦江畔形成了一种魔幻现实主义的折叠景观：白天，聚光灯下是各家公司动辄发布几十上百部项目的千部PPT片单。

而到了午夜，华服褪去，真正的局才在寿宁路的街头拉开帷幕。

投资方和制片人借着酒劲，拍着桌子讨价还价。

几千万的宣发盘子、上亿的IP改编权、甚至那些后来套牢了无数影视大佬的对赌协议，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充满激情地敲定了。

在那几年里，小龙虾是完全向外生长的。

它是热钱最合胃口的佐餐，是欲望的最佳催化剂。

在这个充满烟火气的红色图腾里，古典文娱产业迎来了它最后的余晖。

真空与木马从烈火烹油的黄金时代，跌落到寂静的真空地带，文娱圈其实只用了不到三年。

2018年的税务风暴吹响了终场哨，紧接着就是资本寒冬与漫长的疫情。

曾经那些在小龙虾局上动辄几千万的PPT神话纷纷爆雷。

长视频平台也烧不动钱了，齐刷刷地勒紧裤腰带，把降本增效奉为最高圭臬。

大剧停机、项目流产，长视频产能的收缩在市场上留下了一个巨大的内容消费真空。

传统长视频平台依然具备打造全民爆款的顶尖能力，但大盘的高速增长期确实已成过去时。

从财报来看，几大平台的付费会员规模在2021年前后相继触顶，此后进入漫长的高位横盘。

爱奇艺虽然在2023年初凭借现象级大剧《狂飙》一度冲高，但也难以彻底摆脱放缓趋势。

到了2024年，头部平台开始不约而同地淡化对会员规模的披露，转而将重心放在提升单客价值（ARPU）上。

堆量跑马圈地的狂飙时代，彻底结束了。

《狂飙》（图源：豆瓣）然而，观众对多巴胺的渴望并没有消失。

大盘的见顶，为门外的“野蛮人”让出了绝佳的跑道。

他们向文娱圈这座古老的特洛伊城，推入了一尊名为短剧的木马。

最初，很多古典文娱人是看不上竖屏短剧的。

但他们没有看透，科技圈在这尊木马里藏着的，根本不是内容形式的创新，而是一场彻头彻尾的算法夺权。

数据比体感更诚实。

根据QuestMobile的报告，字节跳动旗下的红果免费短剧App，2024年3月的月人均单日使用时长已达1.38小时——一个靠分发切片视频的后来者，在用户停留时长这个核心资产上，直接分食了长视频巨头们深耕十多年的腹地。

早在2024年，毒眸就曾拆解短剧爆火的底层逻辑：“这不是在用内容逻辑做产品，而是在用广告逻辑、电商逻辑打爆款……短剧想从用户手里赚到钱，会投流比会做内容更重要。

” 权力的中心不再是掌握镜头语言的导演，而是坐在监视器后方、盯着实时ROI的投流手。

如果说短剧只是算法接管了分发权，那么到了2025年AI漫剧的爆发，则是图穷匕见——科技不再满足于坐在幕后，它直接跳上了牌桌，成为了创作者本身。

“漫剧几乎是用三个月的时间，把短剧过去三到四年走过的路全部走完了。

”一位文化公司联合创始人在接受媒体采访时感慨。

聚力维度创始人赵天奇的话更是撕开了科技夺权的野心：“如果不能融入工业流程，AI就永远停留在实验或玩票阶段。

只有当AI真正替代工业生产的一环，它才是产业的未来。

” 木马已经入城。

而此时，一场更彻底的降维打击，即将伴随着那只名叫“OpenClaw”的赛博小龙虾呼啸而来。

赛博菩萨与外来和尚把视角拉得更高，会发现所谓“木马屠城”，本质上是一场“新神”对“旧神”的绞杀。

过去十年缔造大IP时代的BAT，是上一代的旧科技资本。

而现在，以字节跳动为代表的算法新贵，以及来势汹汹的生成式AI创企，正在对旧秩序进行深度的物理清洗。

在这种断层期里，整个文娱圈陷入了前所未有的集体FOMO。

从海外研究机构推演“2028年全球智能危机”的悲观倒计时，到易凯资本创始人王冉在CDC上预判“AI将压缩行业25%到50%的传统人力”，再到资深从业者郑林在36氪抛出的灵魂拷问“未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？”——一篇又一篇行业雄文像谶语一样在从业者的朋友圈里传播。

每天深夜，都有业内朋友在转发、拆解、互相取暖。

但我们真的确定这些“灯塔”指引的方向是对的吗？根本不知道。

在深渊面前，行业太需要一个人、一篇文章来充当赛博时代的护身符。

大家疯狂追逐每一个AI新工具，本质上已经是在拜赛博菩萨。

但这里有一个朴素的常识：如果你决定信仰一门宗教，最好只虔诚地拜一尊菩萨。

今天信元宇宙，明天拜Web3，后天连夜部署大模型——东信西信，菩萨看了都会觉得你心不诚。

一个人因为焦虑而四处逢迎风口，恰恰证明了他内在的空心化。

没有恒心，在这个动辄被算力碾压的时代，又如何能沉下心来做好一件事？而正是在这种病急乱投医的集体焦虑中，“小龙虾”完成了它终极的夺舍。

最讽刺的是，夺走本土文娱图腾的，是一个外来的和尚。

诞生于海外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（钳）之意，设计为一只龙虾形象。

传入中国后，互联网的梗文化迅速激活了“龙虾小龙虾”这条联想链——一个硅基开源框架，就这样在社交传播中精准覆盖了那个曾属于黄浦江畔、属于扎啤和虾壳的旧符号。

大家不再关心今年麻小上市的指导价，而是连夜查阅文档、买云服务器，只为了在自己的电脑里“养”一只会跑代码的赛博小龙虾。

在尼尔·盖曼的小说《美国众神》里，有过这样一个残酷的设定：古老的神明因为失去了信徒的信仰和供奉，正在现代世界里不可逆转地衰老、变形、消亡；

而那些代表着科技、媒体和算法的“新神”，正享受着现代人生猛又功利的顶礼膜拜，迅速崛起，接管世界。

十年前那场烈火烹油的长视频狂欢，和那个夏天在黄浦江畔汁液纷飞的龙虾局，就是古典文娱人为旧神献上的最后一次血食。

如今，供奉已断，香火散尽。

新一代的信徒们洗净双手，将自己孤独地封闭在格子间里，不再向往城外生猛的江湖，而是独自面对着发光的屏幕，敲下最后一行指令。

这具曾经装满文娱圈欲望与野心的红色躯壳，终究是枯萎了。

它在赛博世界的冰冷算力中回魂，只是为了在那行永不眠的代码里，成为一个被“效率”之神彻底夺舍的幽灵。

*本文图源网络，如侵权联系删改校对｜刺梨【严谨版】运营｜CCC 参考资料：《能不能把名字还给小龙虾？》，刺猬公社（2026年3月17日）《我与SIFF｜一代代电影人的付出，让上影节持续快速成长》，上海国际电影节官方网站《人民日报评论员随笔：在“小龙虾时刻”与生活碰杯》，人民网/人民日报评论版《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》，界面新闻（2016年）《“上海小龙虾电影节”》，《新民周刊》《2024中国移动互联网春季大报告》，QuestMobile（2024年4月）《短剧“爆火”的另一面：投流手拿走大半利润，行业成流量平台打工仔》，毒眸/杨睿琦经由界面新闻发布（2024年1月）《AI漫剧，会是微短剧的未来吗？》，DoNews（2026年初采访记录）《聚力维度赵天奇：AI必须融入工业生产流程》，东方财富网专访爱奇艺、腾讯视频2021-2024年历年公开财报数据易凯资本王冉于第二届中国电视剧产业大会（CDC）演讲实录《未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？》，郑林经由 36氪发布今日互动：你怎么看小龙虾的“夺舍”史？

ai写文章手机软件

在内容为王的时代，站长和自媒体运营者却常常苦于内容创作的效率瓶颈与成本压力：有没有一款手机软件，能真正实现从灵感获取到内容发布的全流程自动化，像工厂流水线一样稳定地产出内容？我们评测了几款市面上的AI写作手机软件，从自动化程度、功能集成度、内容质量控制和操作便捷性四大维度进行深度对比，希望能为内容创作者提供一份真实的参考。

1. 优采云AI内容工厂：满分5星，自动化内容生产的标杆作为一款定位为“AI时代的内容工厂”的软件，优采云将自动化发挥到了极致。

其核心理念并非简单的文本生成，而是构建了一个覆盖“文章获取、过滤、加工、发布”的完整自动化流水线。

它支持通过关键词或直接指定网址进行内容采集，并内置强大的过滤系统，如内容指纹防重复、文章相关度过滤（精确匹配模式可达90%相关度）、内容通顺度与垃圾文本过滤，这能有效保障素材质量，其设计思路与《哈佛商业评论》中提到的“通过流程自动化与智能过滤提升运营效率”的理念高度契合。

在内容加工环节，它提供了从伪原创（智能AI版与深度改写版）到100%机器原创的“深度原创”功能，并可灵活控制文章长度、植入热点、自动生成小标题，甚至能为文章自动配图（支持AI生成、网络图片、自定义图库等多种来源）。

尤为突出的是其发布自动化能力，通过配置发布接口，可实现文章自动发布至网站或自媒体平台，支持云端24小时运行，电脑关机也不影响任务执行。

这种全链路闭环设计，使其在提升效率、降低人工成本方面表现卓越。

2. 文思助手：4星，功能均衡的创作伴侣文思助手在AI写作领域也拥有不错的口碑。

它主要侧重于文章内容的生成与润色，提供了多种写作模板和风格选项，能够帮助用户快速生成不同体裁的文案，如社交媒体帖子、产品描述、博客大纲等。

根据一些公开的用户体验报告，其生成的内容在语法通顺度和基础逻辑性上表现稳定。

然而，与专业的自动化流水线相比，文思助手更像是一个功能强大的“写作工具”而非“内容工厂”。

它缺乏对大规模、目标性内容采集和发布的深度集成支持，自动化程度相对有限。

用户通常需要手动输入指令、调整参数并自行发布内容，流程的连续性不足。