【菜科解读】

动物尾巴的功能多样性是自然选择和适应环境的结果，从自卫与示警到社会交流和生理需求，尾巴在动物王国中扮演着至关重要的角色。

一、自卫机制

1. 断尾逃生

某些动物，如大壁虎和部分蛇类，拥有一种惊人的自卫机制 断尾逃生。

这些动物的尾巴在遭遇捕食者攻击时能够自我断裂，通过牺牲尾部来获取逃生的机会。

尽管这种行为的代价是失去一部分尾巴，可能会暂时影响其运动、繁殖和捕食能力，但这是一种极端情况下的生存策略。

2. 示警

许多动物的尾巴具有示警的功能，通过尾巴的特定动作或色彩来警告潜在的威胁。

例如，非洲睡鼠的松弛皮肤使它能在被捕时 脱皮 逃生，而豪猪的尾巴上装备了锋利的棘刺，能够在感受到威胁时发出响亮的声音，并作为自卫的武器。

二、示警与吸引注意

1. 声响警示

某些动物如响尾蛇，其尾巴末端演化出了特殊的结构，能在感到威胁时发出响声，警告潜在的捕食者或同类。

这种声响不仅可以作为防御机制，有时也用于吸引猎物或伴侣。

2. 视觉警示

动物的尾巴还可以通过颜色和形状发出视觉信号。

如环尾狐猴的尾巴具有醒目的黑白相间的环带，用于群体内的视觉联系。

在面对威胁时，某些动物如野猪会扬起尾巴作为警告的信号。

三、社会交流

尾巴不仅仅是自卫与示警的工具，它们还在动物间的社会交流中起到重要作用。

例如，狗通过尾巴的摆动表达其情绪状态，而一些群居的草食动物通过尾巴的特定动作协调群体行为，增强集体的凝聚力和防御能力。

四、生理功能

除了自卫与示警，动物尾巴还承担着多种生理功能。

比如，某些鱼类和两栖动物通过尾巴进行游泳和潜水，鸟类的尾羽则是飞行和平衡时不可或缺的部分。

在寒冷环境中，一些哺乳动物如松鼠和狐狸会用蓬松的尾巴覆盖身体以保暖。

动物尾巴的功能复杂多样，这些功能的多样性和复杂性再次证明了自然选择和进化对动物形态和行为的深远影响。

通过深入了解这些机制，我们不仅能更好地理解动物行为的背后逻辑，也能增强我们保护生物多样性的意识和能力。

以色列轰炸伊朗

声明称，该工厂被用于为各种武器制造炸药。

以色列曾在2025年6月打击过该设施，而近几个月来，伊朗一直在努力修复该工厂。

声明还称，以色列空军当天投下了120多枚炸弹，击中了数十个伊朗目标，其中包括弹道导弹发射场、武器生产设施和防空系统。

伊朗布什尔核电站再次遭袭 当地时间24日21时08分，伊朗南部布什尔核电站再次遭到袭击。

伊朗原子能组织当天表示，本次袭击发生在布什尔核电站的空旷地区，没有造成人员、财产、技术损失。

该组织谴责称，袭击和平的核设施违反国际法，此举可能对该地区的安全，特别是波斯湾沿岸国家的安全，造成危险且不可挽回的后果。

此前，伊朗原子能组织17日曾发表声明称，当天19时左右布什尔核电站区域遭到袭击。

来源：央视新闻客户端、新华社、中国新闻社

AI会关心动物的死活吗？湾区动物保护圈盯上了AI

他们的头顶上飘着黄色和红色的遮阳棚，地板上铺满波斯地毯，马赛克灯在盆栽旁散发着柔光。

在公共区域，一位野生动物保护人士正对着躺在懒人沙发上的听众热情地介绍一种啮齿动物避孕方法，这种方法可以在不使用毒药的情况下控制鼠群数量；

在“甲壳动物室”里，十几个人围坐成一圈，由“昆虫的感知能力”话题，一直讨论到“AI 聊天机器人有没有‘内心世界’”。

“牛室”门口的书架上摆满了伊利泽·尤德科夫斯基（Eliezer Yudkowsky）的《如果有人造出来，所有人都得死》（If Anyone Builds It, Everyone Dies），这本书宣称 AI 可能毁灭人类。

这场活动由 Sentient Futures 主办，这个组织相信动物福利的未来将取决于 AI。

和许多湾区居民一样，与会者坚定地相信通用 AI（AGI）即将到来，认为 在不远的将来，将会出现一种强大的 AI，在大多数认知任务上可以与人类匹敌。

如果这是真的，他们推断 AI 很可能成为解决社会最棘手问题的关键，包括动物遭受的苦难。

需要说明的是，今天的 AI 系统是否能达到人类或超人类水平的智能，专家们仍在激烈争论，即使达到了，会发生什么也不清楚。

但一些与会者设想了一种可能的未来：做决定的是 AI 系统而非人类。

他们认为，动物的福祉最终可能取决于我们是否训练 AI 系统去重视动物的生命。

“AI 将带来巨大的变革，基本上会掀翻整个棋盘，”Sentient Futures 的创始人康斯坦斯·李（Constance Li）说，“如果你认为 AI 将做出大多数决策，那么它们如何看待动物和其他有感知能力的生命就很重要。

”所谓有感知能力，就是能够感受，因而也能够受苦。

和李一样，许多峰会参与者早在 AI 出现之前就投身于动物福利事业。

但他们不是那种给动物收容所捐一百块钱的人。

他们不关注本地行动，而是优先推动更大规模的解决方案，比如通过推广培育肉（在实验室中用动物细胞培养的肉）来减少工厂化养殖。

湾区的动物福利运动与有效利他主义（effective altruism）密切相关。

有效利他主义是一场致力于最大化个人行善效果的慈善运动，事实上，许多与会者供职于有效利他主义者资助的机构。

这套哲学在纸面上听起来很完美，但“最大化善行”是一个棘手的难题，未必有清晰的答案。

这一运动因其一些结论而广受批评，比如鼓励人们去剥削性行业工作以最大化慈善捐款，以及忽视当下的伤害而优先关注可能给大量尚未出生的人带来痛苦的未来问题。

批评者还指出，有效利他主义者忽略了种族主义和经济剥削等系统性问题的重要性，也忽视了边缘化群体对于如何改善自身生活可能拥有的洞见。

在动物福利领域，这种极端功利主义的思路会导致一些奇怪的结论。

比如，一些有效利他主义者认为，投入大量资源改善昆虫和虾的福利是合理的，因为它们的数量实在太过庞大，尽管它们个体承受痛苦的能力可能并不强。

现在，这一运动正在摸索 AI 该如何融入其中。

在峰会上，贾斯敏·布拉齐莱克（Jasmine Brazilek）打开贴满贴纸的笔记本电脑，展示她设计的一个基准测试，用来衡量大语言模型在动物福利问题上的推理方式。

布拉齐莱克是非营利组织 Compassion in Machine Learning 的联合创始人，原本是云安全工程师后来转向动物权益倡导，她从墨西哥拉巴斯飞来参会，在那里她用少数几位志愿者和极为有限的预算运营着自己的机构。

布拉齐莱克呼吁在场的 AI 研究人员用反映动物福利关切的合成文档来训练模型。

“希望未来的超级智能系统能够考虑非人类的利益，希望有一个 AI 放大人类最好而非最坏价值观的世界，”她说。

“钱袋子”的力量 动物福利运动中偏技术路线的一翼近年遭遇了一些重大挫折。

让人们摆脱依赖工厂化养殖的饮食习惯的梦想，被一系列现实打击所浇灭，比如植物肉公司 Beyond Meat 股价暴跌，以及美国多个州通过了禁止培育肉的法律。

AI 为其注入了一针安慰剂。

和硅谷大多数人一样，峰会上的许多与会者相信 AI 可能大幅提升他们的生产力——只不过他们的目标不是让种子轮融资最大化，而是尽可能多地减少动物的苦难。

一些人讨论如何用 Claude Code 和自定义智能体来处理倡导工作中的编程和行政任务。

另一些人提出利用 AlphaFold 等科学 AI 工具来开发更便宜的培育肉生产方法。

AlphaFold 通过预测蛋白质的三维结构来辅助分子生物学研究。

但这场活动最热门的话题是一波即将涌入动物福利慈善机构的资金，来源不是个别超级捐赠者，而是 AI 实验室的员工。

农场动物福利运动的大部分资金来自科技行业的从业者，Coefficient Giving 农场动物福利基金的执行总监刘易斯·博拉德（Lewis Bollard）介绍。

Coefficient Giving 是一家慈善资助机构，前身为 Open Philanthropy，由 Facebook 联合创始人达斯汀·莫斯科维茨（Dustin Moskovitz）和他的妻子卡丽·图纳（Cari Tuna）支持。

他们是硅谷少数拥抱有效利他主义的亿万富翁。

“传统的慈善基金会完全忽视了这个领域，”博拉德说，比如盖茨基金会和福特基金会，“主要是科技行业的人对此持开放态度。

” 博拉德预计，下一代大额捐赠者将是 AI 研究人员，尤其是在 Anthropic 工作的人。

Anthropic 是聊天机器人 Claude 背后的 AI 实验室。

Anthropic 的创始团队与有效利他主义运动有渊源，公司还有慷慨的捐款匹配计划。

今年 2 月，Anthropic 的估值达到 3800 亿美元，并允许员工出售手中的股权，因此其中一些资金可能很快会流入慈善机构。

新资金的前景在峰会上引发了持续的热议。

动物福利倡导者挤在“节肢动物室”里，在白板上写下大额数字和朗朗上口的项目缩写。

有人提议成立一个 1 亿美元的动物超级政治行动委员会（super PAC），在国会议员身边安排工作人员，游说推动动物福利立法；

有人想创办一家媒体公司，在 TikTok 上用 AI 生成的内容推广素食主义；

还有人谈到要把动物权益倡导者安插进 AI 实验室。

“新资金的规模让我们更有底气去做更大胆的事情，”虾福利项目（Shrimp Welfare Project）的联合创始人亚伦·博迪（Aaron Boddy）说。

该组织致力于通过人道屠宰等措施减少养殖虾的痛苦。

AI 福利的问题 但动物福利只是 Sentient Futures 峰会的一半议题。

一些与会者深入了更为抽象的领域。

他们严肃对待一个有争议的观点：AI 系统某一天可能发展出感受的能力，因而也能遭受痛苦。

他们担心，如果未来 AI 的痛苦被忽视，可能构成一场道德灾难。

AI 是否会受苦是一个棘手的研究问题，尤其是因为科学家尚未完全搞清楚人类和其他动物为什么拥有感知能力。

但在峰会上，一小群主要由有效利他主义运动资助的哲学家和少数不拘一格的学者正在探讨这个问题。

一些人展示了他们用大语言模型来评估其他大语言模型是否可能具有感知能力的研究。

在辩论之夜，与会者争论是否应该讽刺性地把有感知能力的 AI 系统叫做“铁皮佬”（clankers）——这是电影《星球大战》里对机器人的蔑称——并追问这种机器人蔑称是否会影响我们对待一种新型心智的方式。

“不管是牛、猪还是 AI，只要它们有能力感受快乐或痛苦，就同样重要，”李说。

从某些角度看，把 AI 感知力话题引入动物福利会议并不像表面看起来那么突兀。

研究机器感知的学者经常借鉴动物感知研究中开创的理论和方法。

如果你接受无脊椎动物很可能会感受疼痛，又相信 AI 系统可能很快达到超人类智能，那么考虑这些系统是否也会受苦，或许算不上太大的跳跃。

“动物福利倡导者习惯了逆流而行，”智库 Rethink Priorities 的 AI 意识研究员德里克·希勒（Derek Shiller）说。

他曾在动物权益非营利组织 Humane League 担任网页开发人员。

“他们更愿意关心 AI 福利这件事，即使别人觉得这很荒唐。

” 但走出湾区的小圈子，让人们关心 AI 感知力的可能性就难推销多了。

李说，2023 年参加了一场关于 AI 感知力的学术会议后，她受到启发，去年把自己的农场动物福利倡导组织更名为 Sentient Futures，结果遭到了其他动物福利倡导者的反对。

“很多人非常确信 AI 永远不会拥有感知能力，他们认为在 AI 福利上投入任何精力或资金都是在烧钱，”她说。

Compassion in World Farming 的执行总监马特·多明格斯（Matt Dominguez）也表达了类似的担忧。

“我不希望看到人们把资金从农场动物福利或动物福利领域抽走，转投到一个目前还完全是假设性的事情上，”他说。

不过，多明格斯在了解到无脊椎动物的痛苦后开始与虾福利项目合作，他相信同理心是可以扩展的。

“当我们让一个人开始关心其中一件事情时，就为他们的同理心圈子向外扩展、容纳更多对象创造了空间。

”他说。

原文链接： https://www.technologyreview.com/2026/03/23/1134491/the-bay-areas-animal-welfare-movement-wants-to-recruit-ai/