【菜科解读】

在20世纪的五六十年代，苏联率先展开了人类史上对太空的正式探索，其航天员尤里 加加林成为了历史上第一个踏足太空的人物。

在美苏冷战的紧张氛围下，美国并不愿在太空竞赛中输给苏联。

于是，著名的阿波罗登月计划诞生了。

在NASA局长詹姆斯 韦伯的领导下，该计划获得了前所未有的资金和项目优先级。

在整个20世纪的1969年到1972年间，美国成功将12名宇航员送上了月球，实现了人类梦寐以求的载人登月计划。

阿波罗计划的早期或许曾经出现过人员伤亡，但这些瑕瑜不掩其光辉。

纵观整个人类航天史，成功实现载人登月的阿波罗计划始终是最辉煌的瞬间。

如今，提到载人登月，人们往往首先想到的是那些英勇的宇航员，比如尼尔 阿姆斯特朗，比 Buzz Aldrin。

很少有人会想到送他们上月球的超级火箭 土星五号。

事实上，整个阿波罗计划中最昂贵的设备就是土星五号。

在当时，这种一次性大火箭的造价相当于一艘航母。

在阿波罗计划鼎盛时期，美国有30万人参与了土星五号的制造。

在11年的阿波罗计划中，多达255亿美元的资金都被用于制造土星五号。

自阿波罗计划结束以来，土星五号的生产线就停滞了。

时至今日，距离其最近一次发射已经过去了近50年。

曾经辉煌的土星五号似乎自此销声匿迹。

它的能力无法满足当今的需求，这个说法显然站不住脚。

因为土星五号的推力高达3480吨，仅次于人类史上推力最强的苏联能源号运载火箭。

如果它仍在使用，美国早就重返月球了，根本无需等到2025年。

有网上的传言称美国把土星五号的设计图纸给弄丢了，但这个说法是否属实呢？要回答这个问题，首先要了解土星五号的局限性。

尽管土星五号的推力很强，但作为一个面子工程的产物，除了大推力外的其他技术在当今看来并不先进，特别是在自动化和计算机技术方面，相对于现代科技已经相当落后。

土星五号总重3038吨，其中2160吨是燃料。

升空后，它每秒就得消耗13吨燃料，这座高达110.6米的火箭实际上只有顶端一小部分是有效载荷。

以这样的分配方式，显然不可能建设月球基地和火星基地。

因此，NASA后来放弃了土星五号的设计方案，只保留了土星五号发动机并联控制的部分，并以它为基础重新设计了运载火箭。

当然，土星五号太过昂贵，这也是NASA放弃它的原因之一。

毕竟在失去了苏联的竞争压力后，NASA再也得不到阿波罗登月时期那巨额的拨款，已经无法养活土星五号这种超级火箭。

基于相同的原因，美国在2025年左右计划重返月球时，主要是通过外包商来实现的。

NASA只负责技术上的一部分，剩下的研发和制造则依赖于伊隆 马斯克的太空探索技术公司以及杰夫 贝索斯的蓝色起源公司。

土星五号的出现是大量资源积累的结果，它适合进行一次性的载人登月，但不能真正持续地将人员和物资送往月球。

因此，未来的月球开发需要更符合经济规律的新型火箭来完成。

而且像马斯克这样的私人航天公司在未来将会越来越多，它们将成为更加灵活、更加自由的太空探索力量。

尽管土星五号如今已不再适用于当下的需求，尽管土星五号已经成为历史，但毫无疑问的是，迄今为止，它仍然是人类运载火箭历史上的巅峰之作。

宇宙中黄金满地 黄金宝藏竟然在超级黑洞?

　　宇宙中的星球不外乎有两种，一种就像我们生活的地球，是由岩石构成的。

另一种就像太阳，是由氢气和氦气浓缩而成的。

然而，最近科学家们在宇宙中又发现了宇宙黄金宝藏的藏身之地。

星系碰撞会有什么后果?超级黑洞被抛弃

　　天文学家日前观测到了一种极为罕见的天文现象：一个巨大的黑洞居然被"驱逐"出了遭其占据达数百万年之久的星系中心。

专家们指出，这种现象以前还从未被观测到过，而导致其发生的则是两个庞大星系之间的猛烈碰撞和融合。

　　德国马克思·普朗克物理研究所的物理学家指出，当发生两个星系融合的现象时，位于它们中心区域的超级黑洞也会相互吞噬。

不过，还有理论认为，两个星系发生碰撞时产生的能量足以将黑洞从其隐身的地方"驱逐"出去。

而科学家们此次观测到的正是后一种现象。

来自马克思·普朗克大学的天文学家斯特凡尼·科莫斯表示："我们在这两个星系发生碰撞前便已观测到了位于它们中心区域的巨大黑洞。

遗憾的是，我们未能观测到星系发生碰撞的那一瞬间。

但幸运的是，德国天文学家还是成功复原了星系发生碰撞的整个过程。

结果显示，一个质量超过太阳1亿倍的巨型黑洞硬是被星系碰撞所产生的能量"驱逐"出了"世居"的星系。

在星系发生融合的过程中，如果它们中均有黑洞存在，那么这两个黑洞将会发生强烈的相互作用，而且其过程并不会受到星系融合规模和星系自身尺寸的影响。

　　天文学家们表示，在星系融合的过程中，其中的两个黑洞有可能会组成一套独特的双天体系统：它们将围绕着一个共同的轴心旋转，其效果就像是此前发现的双星系统。

　　但是，当两个黑洞距离过近时，那么在它们间将会产生强烈的引力场，但不知是何原因，这种引力场是完全单向的，这导致其中的一个黑洞会被驱逐出去。

有天文学家表示："事实上，这一现象发生的不但非常迅速，而且极具戏剧性。

其中的一个黑洞受到了引力波的猛烈冲击，就像是被子弹击中了一般。

与此同时，星系本身的引力已无法有效地束缚住黑洞。

最终，我们看到了一种非常反常的现象--在宇宙中出现了一些不属于任何星系或星系团的孤立黑洞。

"　　这个黑洞估计是一脸茫然，星系碰撞产生的引力波进会导致孤立黑洞，一个具有强大引力的黑洞居然被驱逐。

看来宇宙中的谜题，不是人们几百年就能解开的啊。