【菜科解读】

从新冠到尼帕，从埃博拉到亨德拉，每当人类遭遇新型病毒疫情，蝙蝠总会被推上风口浪尖。

这个在夜空中穿梭的“老熟人”，仿佛成了病毒的“快递员”，被贴上“移动病毒库”的标签。

但真相真的如此吗？蝙蝠真的天生“不安分”，故意把病毒传给人类吗？其实，它可能比人类更“委屈”——作为唯一能飞行的哺乳动物，蝙蝠的生理特性让它成了病毒的“理想宿主”，而人类与蝙蝠的“交集”，才是病毒跨物种传播的真正推手。

蝙蝠的“超能力”：天生适合当病毒的“房东”

蝙蝠的免疫系统堪称“开挂”。

作为唯一能持续飞行的哺乳动物，飞行时体温可飙升至40℃以上，相当于长期“发高烧”。

这种极端环境本应让病毒难以存活，但蝙蝠的免疫系统却进化出独特的“平衡术”——它不会像人类那样对病毒发起激烈攻击，而是通过“温和共处”的方式，让病毒在体内长期存在而不引发严重疾病。

这种“免疫耐受”机制，让蝙蝠成了病毒的“完美避风港”。

更“逆天”的是，蝙蝠的基因组中藏着大量与病毒相关的序列。

科学家发现，蝙蝠携带的病毒种类超过60种，包括冠状病毒、亨尼帕病毒、丝状病毒等，其中不乏能感染人类的“狠角色”。

但蝙蝠自身却极少因这些病毒生病，甚至能将病毒代代相传。

这种“与毒共舞”的能力，让蝙蝠成了自然界中最大的病毒“储存库”。

人类“越界”：从敬畏到贪婪的致命转变

蝙蝠与人类原本“井水不犯河水”。

在许多文化中，蝙蝠甚至被视为吉祥的象征——中国传统文化中，蝙蝠的“蝠”与“福”同音，寓意福气；

澳大利亚原住民将蝙蝠视为“雨神”的使者。

然而，随着人类活动范围的扩张，这种平衡被彻底打破。

森林砍伐、城市扩张让蝙蝠的栖息地不断缩小，它们被迫迁徙至人类居住区附近。

在东南亚，果蝠因栖息地丧失，不得不与人类共享果园；

在非洲，蝙蝠因食物短缺，开始频繁光顾人类饲养的家畜。

这种“近距离接触”为病毒跨物种传播提供了机会。

例如，尼帕病毒通过果蝠污染的椰枣汁传播给人类，亨德拉病毒通过蝙蝠污染的马厩传播给马匹，再间接感染人类。

更致命的是人类对野生动物的“贪婪”。

为满足口腹之欲，一些人捕食蝙蝠，甚至将蝙蝠汤视为“滋补佳品”；

为获取经济利益，野生动物贸易让蝙蝠与其他动物混养，加速了病毒的重组与变异。

2003年SARS疫情的源头，正是人类食用野生果子狸，而果子狸可能通过接触蝙蝠感染了病毒；

2020年新冠疫情的暴发，也与人类与野生动物的接触密切相关。

蝙蝠不是病毒的“主动传播者”，而是人类“越界”行为的“无辜受害者”。

病毒的“跨物种跳跃”：一场偶然中的必然

病毒从蝙蝠到人类的传播，并非“蝙蝠故意使坏”，而是自然选择与人类行为共同作用的结果。

病毒在蝙蝠体内长期进化后，可能获得感染其他物种的能力。

当人类与蝙蝠或中间宿主（如猪、马、果子狸）接触时，病毒便可能通过唾液、尿液、血液或飞沫传播给人类。

以尼帕病毒为例。

果蝠是尼帕病毒的自然宿主，它们通过排泄物污染椰枣树，人类采摘椰枣或饮用未煮沸的椰枣汁时，病毒便进入人体。

在马来西亚，养猪场与果园相邻，果蝠的排泄物污染猪饲料，猪感染病毒后再传染给人类，最终引发大规模疫情。

这一过程中，蝙蝠只是病毒的“原始宿主”，而人类的农业模式、饮食习惯和卫生条件，才是病毒传播的“催化剂”。

蝙蝠的“委屈”：它们也在努力“自保”

蝙蝠并非“病毒传播专业户”。

事实上，蝙蝠自身也在进化出各种机制来限制病毒的传播。

例如，蝙蝠的唾液中含有抑制病毒复制的蛋白质，这可能减少病毒通过唾液传播给其他物种的风险；

蝙蝠的免疫系统会通过“细胞凋亡”（程序性细胞死亡）快速清除被病毒感染的细胞，防止病毒大量复制。

更重要的是，蝙蝠与病毒的“共生关系”已持续数百万年。

对蝙蝠而言，病毒是“常驻居民”而非“入侵者”，它们的免疫系统早已适应与病毒共存。

而人类与蝙蝠的接触历史相对较短，免疫系统尚未形成对蝙蝠病毒的有效防御，这才导致病毒跨物种传播后引发严重疾病。

蝙蝠的“委屈”在于，它们只是按照自然规律生存，却因人类的贪婪与无知，背上了“病毒传播者”的黑锅。

人类该反思：与蝙蝠“和平共处”的智慧

要减少病毒跨物种传播的风险，人类需要做的不是“消灭蝙蝠”，而是学会与自然和谐共处。

保护蝙蝠的栖息地，减少人类活动对生态系统的破坏，避免与蝙蝠或中间宿主近距离接触，是预防病毒传播的根本措施。

同时，加强野生动物贸易监管，杜绝捕食野生动物的行为，也能从源头上切断病毒传播链。

科学家也在通过研究蝙蝠的免疫系统，寻找对抗病毒的新方法。

例如，蝙蝠的干扰素系统（一种抗病毒蛋白）可能为开发广谱抗病毒药物提供灵感；

蝙蝠的“免疫耐受”机制或许能帮助人类理解如何与病毒“和平共处”，而非一味“杀灭”。

蝙蝠不是人类的敌人，而是生态系统中不可或缺的一环。

它们捕食昆虫、传播种子，对维持生态平衡至关重要。

与其指责蝙蝠“不安分”，不如反思人类自身的行为——对自然的敬畏、对生命的尊重、对科学的敬畏，才是我们抵御病毒的最佳武器。

下次再看到蝙蝠在夜空中飞翔时，或许我们可以说：“谢谢你，蝙蝠，但请离我们远一点——为了你，也为了我们自己。

”

为什么全世界有那么多以“船”为造型的建筑？

出于好奇，我去查找了一下这个七星级酒店的资料。

结果在查资料的过程中发现：原来全世界有这么多与“船”相关的建筑，不仅造型多种多样，业态也十分丰富。

一个问题就在我的脑海中出现：为什么会有这么多建筑，不约而同地选择“船”作为设计灵感？ 今天这篇文章就来聊聊这个话题。

02 帆船酒店 先来了解一下帆船酒店的由来。

据报道，这个酒店是由迪拜王储阿勒马克图姆发起的倡议，他认为：建筑要成为地标必须依赖简单而独特的形状，一个地标应该只需用几笔就能描述出来。

酒店的建筑设计，由英国阿特金斯集团（WSAtkins）的建筑师汤姆·赖特主持。

建筑外形就像阿拉比船帆，既反映了阿拉伯传统，也象征照亮迪拜未来的灯塔。

室内设计由马来西亚华人设计师周娟（Khuan Chew）主持，充满活力的装饰色调来自沙漠的四大元素：土、气、火和水。

关于帆船酒店的详细介绍，感兴趣的朋友可以扩展阅读：《》 而帆船酒店之所以选择“帆船”作为设计理念，一方面是体现文化性，另一方面是呼应波斯湾的在地性！ 03 文化传承 人类文明的发祥，往往伴随着河流与海洋，而船正是人类征服海洋的工具。

帆船象征着乘风破浪、勇往直前的探索精神，代表着人类对未知世界的无限向往。

如上图为厦门双子塔——世贸海峡大厦，大家一眼就能看出它的造型就是模拟的风帆造型。

双塔高300米，总建筑面积27万㎡，是集酒店、写字楼、SOHO 办公，以及观光旅游、购物、休闲、娱乐、餐饮等于一体的城市综合体，由美国Gensler事务所操刀设计。

虽然这并不是全国最高的双塔，但却是我认为最独特的，给我留下了深刻的印象。

其实除了中国之外，日韩对帆船也是钟爱有加。

因为在中国及东亚文化中，“一帆风顺”是极其高级的祝福，建筑取船之形，寄托了人们对事业顺遂、平安吉祥的祈愿。

如上图为日本建筑师青木淳设计的LV专卖店，他通过金属刻纹与麻绳缆柱等符号，将航海主题与LV的品牌故事紧密的联系在了一起。

LV最初是以旅行箱起步的，所以与帆船一样都是旅行的主题。

而设计师以江户时代的"桧垣回船"为原型，白色弧形外观犹如扬帆巨舟，以此致敬大阪作为日本重要港口的这段历史。

04 呼应场地 除了文化性之外，选择“船”作为设计灵感的建筑，往往还为了表达在地性。

对于滨海城市来说，帆船造型是最直白的“场所精神”表达，仿佛建筑就是从海中生长出来的。

比如说青岛，作为著名的“帆船之都”，空气里都弥漫着海的味道。

如上图为胶海关大楼（青岛海关博物馆），整栋大楼俯瞰就像一艘即将启航的巨轮，门口那根百年的老旗杆，则被戏称为插在船头的“桅杆”。

如今这里已改建为青岛海关博物馆，静静诉说着百年的海关史。

如上图为青岛蓝色中心，这座建筑就像一艘即将驶入大海的巨型帆船，寓意着科技创新扬帆起航。

如上图为山东港口大厦（环球航运中心），从底部往上仰望，像极了高高的“船头”；

而从侧面看，则像是海面上迎风鼓荡的风帆。

在青岛这座城市里，无论是百年的老建筑，还是现代化的摩天大楼，都巧妙地将“船”的元素融入了血脉之中。

在比如重庆的来福士广场，这座由建筑大师摩西·萨夫迪设计的商业综合体，以“朝天扬帆”为设计理念，象征重庆航运文化 。

而其屹立于朝天门接圣街8号，嘉陵江与长江两江交汇之处，也恰如其分的展现了建筑的“在地性。

不管是傲立潮头，还是扬帆起航，都是临海（江）城市的一种身份认同，也是一座城市的“超级广告牌”。

05 造型独特 除了以上提到的两点之外，很多建筑选择”船“作为造型，还有审美的考虑。

因为和千篇一律的方盒子建筑相比，极具张力的帆船造型极具视觉冲击力，能瞬间抓住观众的眼球。

如上图为巴黎的LV基金会大楼，Frank Gehry用12片玻璃帆构成“似云似船”的造型，成功的吸引了全世界的关注。

而在上海，LV又将静安兴业太古汇的一栋裙楼打造成了一艘巨轮，在线下和社交媒体上都引起了轰动。

》 06 技术刚好 另外，现代的钢结构网壳、双曲壳体等技术，也让船型建筑更容易实现。

比如悉尼歌剧院，就是典型的风帆造型。

其标志性的壳体结构就是由约恩·乌松（Jørn Utzon）团队通过参数化建模与数学计算实现，将复杂的曲面分解为球面几何单元，这在当时就属于前沿的数字化设计实践。

而其内部则是大跨度的空间，可以完全不受风帆造型的影响。

再比如伦佐 皮亚诺设计的吉巴欧文化中心，从远处眺望，它们宛如迎风飘扬的风帆。

而近观则仿佛是当地土著的头饰，与周围的自然环境和谐相融。

而这样的结构形式，还能有效地调控室内的温度。

当室外温度高达50℃时，室内屋顶上方的温度却仅维持在30℃左右。

此外，内部垂直肋板上精心安装的水平百叶窗，不仅美观实用，还能有效平衡室内的气压，实现生态与高科技的完美结合。

从建筑力学角度来说，“帆”的造型其实是一种极致的流体力学优化，所以对于”傲立潮头“的建筑来说，形式与结构是可以实现完美统一的。

07 结束语 全球各地之所以涌现大量以“船”为造型的建筑，绝非建筑师的一时任性，而是文化信仰、城市精神、经济和科技共同作用的结果。

建筑不仅仅是遮风挡雨的混凝土盒子，更是人类意志的延伸。

以船为造型的建筑，不仅是对自然法则的巧妙顺应，更是人类向海洋致敬、向着未来扬帆起航的精神宣言。

春季养肝记得睡好觉 为什么睡眠对肝脏如此重要？

在五行之中，春属“木”，而肝亦属“木”，肝脏与春天同气相求，如同树木一样，具有生发、条达的特性。

春季养生，睡眠是养肝的重头戏，《黄帝内经》提倡春季应“夜卧早起”。

这里“夜卧”的意思是可以适当推迟睡觉时间，但最晚也不应晚于子时（23时）。

为什么睡眠对肝脏如此重要？ 中医讲“人卧则血归于肝”。

当进入深度睡眠状态时，四肢的血液回流至肝脏，肝脏得以在充足的血液濡养下进行自我修复和解毒。

如果长期熬夜，肝血无法归藏，就像树木失去了水分滋养，容易出现眼睛干涩、面色青灰、疲劳难消等“肝血不足”的表现。

此外，如果白天感到困倦，利用午时（11时至13时）小憩片刻，也有助于养心安神，补充肝血。

（来源：首都医科大学附属北京天坛医院） 来源：北京12320在聆听