【菜科解读】

11月4日，加拿大新斯科舍省的海滩上，一头长达45英尺（约13米）的成年雄性抹香鲸搁浅在海滩，搁浅的大鲸鱼在不久之后就死亡了。

而对于这头抹香鲸的死亡，我们人类要负全责。

鲸鱼的非正常死亡

关于海洋，有这样一句充满独特浪漫的话一鲸落，万物生。

是指当一头鲸鱼寿终正寝时，它逝去的生命会成为无数海洋生物的能量来源，逐渐形成一个小的生物聚落。

而这场孤独而盛大的落幕，将会持续数百年之久。

图盛大而浪漫的鲸落

然而，由于现代城市的发展，严重的污染侵占了鲸鱼的生存空间，如今这句话也该改成万污生，一鲸落，十分讽刺。

随着人类对海洋资源与海洋生态的干预越来越严重之后，鲸鱼自然死亡的机会越来越少。

直到今天，海洋上依然驰骋者不少国家的捕鲸船，这些鲸鱼的杀手直接的危害了鲸鱼的性命。

除此之外，海洋污染也是鲸鱼非正常死亡的重要原因。

搁浅在沙滩上的抹香鲸

据《迈阿密先驱报》报道，当地海洋动物响应协会于11月17日在脸书发帖称：调查结果非常令人不安，这只身长45英尺（约13米）的雄性鲸鱼是因为摄入大量渔具而死，胃里塞满的渔具使得它变消瘦，并促使它搁浅在沙滩上。

令人震惊的是，它胃里塞满的渔具多达300磅。

专家表示，这些渔网和塑料堵住了抹香鲸的进食口，这也是抹香鲸搁浅自杀的主要原因。

触目惊心的海洋垃圾

每年，全球各国总共向海洋投放垃圾超过800万吨，将海洋中的垃圾全部打捞起来的话，足以铺满整个欧洲。

这些垃圾包括但不限于塑料、废弃渔网绳索、废弃船只残骸、以及一些重金属垃圾。

如图一中所见的，一整片海洋上漂浮着无边无际的垃圾，令所见之人无不触目惊心。

夏威夷附近的海洋垃圾滞留区域

而这些垃圾对海洋生态造成的危害也是不可预估的。

有的，是像这头抹香鲸一样误食不可消化的塑料、渔网，这些塑料填满他们的胃，堵住他们的食道，严重影响它们的消化系统，最终使它们活活饿死；

有些是被渔网缠绕，缠绕在它们身上的渔网因为运动和成长导致越缠越深，使他们的身上出现深深的勒伤，或是像一些从小就被渔网缠绕的动物，比如海龟，因为绳索的束缚，某些部位无法长大，身体被迫长成畸形。

而更多的，是被渔网限制行动，不得不留在原地等死的小型海洋动物，它们没有挣脱束缚的力量，也没有人类的剪刀那样锋利的工具，不断用力的挣扎也只会让绳子越勒越紧，深深的扎进血肉之中，最后要么被天敌吃掉，要么饿死困死在绳索之中。

这些种种的罪恶，都是因为我们人类不加限制的向海洋中投放各种各样的垃圾。

因绳索束缚导致畸形的海龟

被网缚住的自由

实际上，不只是海洋，包括河流陆地与天空，通过各种网对野生动物的迫害从未停止。

今年八、九月，因干旱而露出大片湖底的鄱阳湖中，发现了长达几公里的废弃渔网；

同样出现这种情况的还有长江的部分流域。

幸而有志愿者自费清理，拉走了好几车渔网。

可想而知，这些几公里长的渔网中，有多少不幸的鱼儿曾绝望的困在其中，有多少鱼儿在此丧命。

湖中的网最终还是得到了处理，在天上自由飞翔的鸟儿或许就没那么幸运了。

在观看一位鸟类救助视频作者制作的视频时，就曾见到有农田为了防止鸟类破坏农田果树而设置防鸟网，实际上，这些防鸟网以鸟类的视野很难看见，而一旦撞上去，如同撞上蜘蛛网的昆虫一般，只会越缠越紧。

可笑的是，其中很大一部分因挂网而失去自由与生命的鸟类，都是以虫子或是老鼠为食，甚至在小孩子的童话书中，被称为人类的好帮手，天真的小孩与自由的鸟儿，可能都不曾想到它们会是这样的结局吧。

纳米比亚海洋救助队救助的被绳索勒出极深伤口的小海豹

我也曾以为这些离我的生活很远，直到某次出行，看到一片养殖泥鳅的池塘上方，悬挂的一只只白鹤，想到那些漂亮的鸟儿再也不会有机会能飞上天空时，终于感到一阵阵的难过。

更令人难过的是，这些所谓的防鸟网在淘宝上几块钱就能直接买到，破坏环境的成本之低，令人感慨。

挂在网上的鸟，这张图曾是售卖捕鸟网的预览图

当污染进入餐桌

相比塑料垃圾对海洋直观的影响，重金属污染、水资源污染以及核污染等，更难以察觉，也离我们人类更近。

这些污染，由我们人类排放到河流海洋中，再由以进食等方式进入水生生物体内，对于这些生物来说，这些污染无法消化吸收，只能储存在自己体内。

随后，经过食物链层层汇聚，污染在越高等级的捕食者体内越多，最终也会有一部分进入我们的食谱中来，危害到我们人类自己的健康。

比如说，一只虾能吃到的重金属与其他的垃圾或污染是很少的，但是蓝鲸一顿可以吞食磷虾约200万只，一生要吃下去的食物更是不可计量。

这些污染通过进食的方式从虾身上再汇聚到鲸鱼肚子里，其数量将是相当惊人的。

食物链，从小虾到北极熊

而我们人类的食谱相当广泛，从各类植物菜叶，到家禽家畜；

从高级的食肉动物，到螃蟹小虾那样的捡垃圾吃的食腐者。

当我们污染环境之后，那些污染将有部分不可避免的流入它们的体内，最终，进入我们餐盘的，也会带有污染。

简单来说，福岛来的鱼你敢吃吗？

环境保护与人

即使以人类的立场，保护自然环境都是必要且刻不容缓的。

在我们国家的野外，飞禽走兽，水中游鱼，很多都是保护动物，即使是十分常见的麻雀青蛙，都是三有动物，捕捉超过20只即可量刑。

而飞鸟之中，猫头鹰、红隼等等常见的猛禽，都是二级起步，因为捕鸟网而死掉的任何一只鸟，都可能成为你进去喝茶的理由。

防鸟网：比捕鸟网粗切更显眼

然而，大部分使用捕鸟网，都是因为难以分清捕鸟网与防鸟网的区别。

捕网鸟的网很细，鸟撞上去就会被缠住。

防鸟的网，鸟撞上去不会被缠住。

防鸟网原料为聚乙烯，线比捕鸟网要粗很多倍，最主要的是不粘鸟。

防鸟网的色彩为白色，当阳光照在一片网上，会反光有一种耀眼的感受。

捕鸟网色彩为黑色或通明色，线对比细，人走到面前，线越来越细，人靠很近都可能看不清楚。

鸟因为飞行速度快，飞到跟前撞上了才会知道，然而撞上之后就下不来了。

飞行中的蜂虎

除了绳网，减少垃圾丢弃也是非常重要的。

破碎的酒瓶、风化中的塑料袋、装着不明液体的塑料瓶等垃圾，不仅使环境看起来脏乱不堪，也极易危害到人和动物的安全。

减少不可降解垃圾的使用和废弃，比如购物时自备购物袋；

玻璃制品、塑料垃圾等分类回收，集中处理。

从每个人做起才是保护环境的关键所在。

非洲大草原

属于每个生命的自由

天上飞鸟，海中游鱼，林中野兽。

它们应当是自由的，它们属于自然而不是绳网的束缚；

它们在自己的食物链中和谐共存，共同进化，而不应该死于误食塑料或者中毒。

人类处于自然的顶端，这使得自然与我们更加紧密相连，我们的一举一动也更容易去影响自然，无论是负面的影响还是积极的影响。

很多人无意识的举动，也许就会导致一个生命的落幕。

那些被人类随意丢弃的东西，不管是长达数公里的绳索，还是一块小小的塑料，都可能成为杀死它们的利器。

我觉得，科普的意义，就在于传达这些内容并引起人们的思考。

希望随着知识的传播，使文中所描述的悲剧减少直至不再上演。

OPC热的冷思考：不做概念，服务要搭建垂类产业生态

“龙虾”破圈后，各地掀起OPC（One Person Company, 一人公司）社区建设浪潮。

、、、、、、、等地迅速推出针对OPC创业群体的扶持政策，补贴金额最高达。

OPC社区倡导的“技术降低创业门槛”“一人工位”“灵活办公”等理念，被很多地方认为是吸收就业、去载体化、低成本孵化的好机会。

已有和提醒，应理性看待OPC热潮，避免模式神化，夯实专业服务与生态建设。

“龙虾”真能让人人都成立“一人公司”？OPC最需要怎样的社区服务？带着这些问题，澎湃研究所研究员2026年3月13日和17日采访5家OPC创业企业、1位OPC社区运营官和1位孵化器产业专家。

“龙虾”降低创业成本，但抬高创业门槛 首先，OPC把AI Agent当做“员工”来用，的确节省了创业成本。

文科生用“龙虾”将自己的行业知识变成数字产品。

口袋思库信息科技有限公司创始人唐淼和3只“龙虾”合作，开发了一款不锈钢材料标准与现货查询APP。

他作为英语专业毕业生，整个数字平台的开发过程主要依赖 AI网页编程工具完成。

这一变化也正在延伸至创意生产领域。

鲸场科技有限公司创始人庞鲸有美术背景，专注舞美设计和游戏开发。

他用AI生成动画、剧本及灯光方案，并称“AI的出现让制作环节有所压缩，一两个人可以胜任之前一个中小团队的工作量”。

“龙虾”帮助计算机背景的创业者压缩团队和流程成本。

锡核互娱科技有限公司创始人肖煜峰说：“龙虾具备持久记忆，部署新任务时无需像对话式AI那样反复交代前文背景。

我用语音下达指令，就能让几个智能体协作执行。

”他说，以前五个人的活儿，现在一个人就能完成。

在更工程化的开发场景中，这种替代效应进一步强化。

淇临智能科技有限公司创始人陈燕青作为资深AI工程师，他说：“以前开发一个项目需要一个团队，沟通成本高、个人能力也参差不齐。

现在把很多工作交给 AI，不仅效率更高，整体结果也更稳定”。

唐淼为“数字员工”下达工作命令的截图。

但是，用好“龙虾”绝非易事。

许多OPC认为，AI虽然降低了创业成本，但实际抬高了创业门槛。

首先，创业者必须具备垂类行业经验判断AI是否“说谎”。

唐淼说：“你必须在垂直行业比AI更懂，才能评估、修改它的输出。

AI常常会产生数据幻觉，如果你不懂行业knowhow，很容易被误导。

” 其次，基础编程不可或缺。

唐淼也提到，虽然可以用自然语言与AI交互，但在代码出错时，如果完全不懂编程，只能反复让AI调试，消耗大量token与时间；

而具备基础编程能力的人，有时“改一个括号就能解决问题”。

AI也不能代替用户体验和反馈。

肖煜峰也尝试过让AI搭建整个游戏框架，但发现“虽然代码和素材可以交给AI，但系统设计与整体架构必须由人把控，因为我必须亲自体验才能判断游戏是否好玩，而这一点AI无法判断”。

在创意领域，AI能力的边界也很明显。

AI只能做“衍生”，不能做“定调”。

庞鲸说：“AI擅长模仿，但不能真正进行创意。

” 他虽然使用AI生成动画，但核心的主题概念与关键绘画仍由自己完成，而“那才是产品的灵魂”。

在更高层的决策维度上，AI的局限更加突出。

淇临智能科技有限公司创始人陈燕青认为，当前智能体仍难以承担洞察与长期决策：“AI更擅长短期的一问一答，无法处理长期、多任务、多步骤目标，比如减肥、求职。

”他正尝试将AI应用于婚恋场景，但强调AI产品核心价值仍是“人”。

“AI是一把屠龙刀，但不是每个人都是谢逊。

”多数创业者只是用“龙虾”补齐能力短板，而产品核心价值仍须创业者自身提供。

换句话说，如果产品的核心功能都可以通过简单部署AI实现，那么这类商业模式也很难形成壁垒。

火炬众创孵化博物馆馆长范伟军告诉澎湃研究所：“从某种程度上说，一人公司的商业模式更难驾驭。

”他认为，创业者所面对的市场、产品、客户关系、渠道以及投入与回报等底层逻辑并未改变，反而在AI加速之下被要求更严格、更快速地兑现，实际上对创业者的资源积累与综合能力要求更高。

在OPC群体中，能力的分化正在显现。

李鹿是长三角（无锡）国际人才港品牌运营官，今年以来，她已经考察了30余个OPC项目。

对于什么样的OPC“能行”，她认为：“如果一个人原本综合能力就很强，AI 会把这个人的能力放大；

但如果一个人只精通某一项技能，其他方面比较弱，反而可能会被 AI 取代。

” 她认为，一个有潜力的创业者不仅要不断学习新工具，能清楚地把想法传给AI去执行，还要能结合具体情况判断AI成果的好坏。

创业者还要自驱自律，“AI毕竟不是一个‘人’，有新的情况，你不叫它动或者不提前部署它动，它是不会动的。

”最关键的是，商务谈判和客户沟通等面对面环节，而AI仍无法替代。

服务好OPC的核心是搭建垂类产业生态 当前OPC创业者大致分为两类。

一类是不同行业的工作人员辞职/兼职创业，他们有深厚的垂类行业知识，想尝试用AI技术为行业做赋能。

这类OPC最需要的是AI技术培训，让他们知道AI能做什么。

来自不锈钢和舞美行业的唐淼和庞鲸呼吁，OPC社群提供更多的前沿技术交流活动。

“对我来说，如果知道怎么更好地使用AI，剩下的事情我自然知道怎么做。

”唐淼说。

庞鲸则认为，如果能学习如何更精准地控制AI生成动画成像，对他会是很大的帮助。

另外一类OPC是程序员出身，有技术壁垒，但是不知道该项技术能应用到什么场景中。

这类OPC数量相对更多，他们最需要的是场景化概念验证和与垂类产业链交流的机会。

比如，肖煜峰希望和更多游戏行业的同行交流，以获取业内对游戏产品的建议和反馈，“后续也可能需要发行方面的资源”。

当然，两类的共同点是都需要算法、算力、数据方面的支持，社区交流氛围的营造和人才、财务、法律、政策等任何创业者都需要基础服务。

但许多OPC向澎湃研究所表示，“‘刀刃’上的助力还是前沿技术培训和产业链场景合作方面的资源对接。

” 李鹿在服务OPC项目时，感觉自己是个“总包”。

“我去帮入驻企业找订单的时候，客户需求拿来我挨个企业问，这个你能不能做，那个你能不能做？”李鹿说，“因为很多技术出身的OPC能支持的产品能力可迁移性很强，他们还处于测试自己能接什么单子，客户能否接受自己成果的阶段。

很多时间我都花在和OPC一起测试产品上。

” 李鹿认为，OPC不是一种消化载体的理想渠道。

“工位本身对 OPC 创业者就没有意义，他一个人加上一台电脑就能搞定活儿，是最不需要载体的人，”她说，“所以OPC的核心一定是专业化服务，是搭建AI生态，让不同基因的OPC能到你这里来，缺啥补啥。

” 范伟军更进一步，他认为需要搭建的是垂类产业的AI生态。

他提到，AI是对千行百业的技术赋能，相关产业链上下游也分散在千行百业，它本身并不是一个独立的产业生态，因此也很难自然吸引专业资源的集聚，形成所谓的生态。

在他看来，OPC（小团队规模的AI应用创业公司）更需要依托垂直行业的产业链集群与配套生态成长。

例如，生物医药领域的OPC，最佳落点应是生物医药产业集聚区，而非通用型AI园区。

因此，OPC社区的定位应当更加聚焦，围绕具体赛道和产业链赋能，推动OPC与真实应用场景中的产业方直接讨论AI技术如何服务行业痛点，而不是面向所有AI小团队提供泛化的社区服务。

范伟军称，个别地方缺乏产业赋能能力和对产业的深度理解，相关政策举措停留在资金支持、园区划设和概念包装等层面，“把OPC孵化理解成给一笔钱、划一片区、搞一个概念”。

他指出，这种模式虽然容易快速复制和扩大规模，但本质上不具备孵化“一人公司”商业模式的条件。

------------------ 城市因集聚而诞生。

一座城市的公共政策、人居环境、习俗风气塑造了市民生活的底色。

澎湃城市观察，聚焦公共政策，回应公众关切，探讨城市议题。

鲸鱼在野外是怎么自然死亡的？是筋疲力尽淹死？还是平静的老死？

在地球上漫长的生命演化历史中，哺乳动物是一支令人瞩目的生物群体。

尽管绝大多数哺乳动物在陆地上茁壮成长，但有一部分分支却选择回归大海，它们是海洋哺乳动物。

其中，鲸豚类（包括鲸鱼和海豚）堪称海洋环境的巅峰适应者，它们已经演化到不再需要像其他海洋哺乳动物那样上岸产下后代。

事实上，鲸豚类因其巨大的体型而无法重回陆地，一旦上岸，自身体重会导致它们不堪重负。

一、起源之谜：鲸豚类的远古之路鲸豚类的独特性源于其漫长的演化历史，这一历程可追溯至5000万年前。

在这段时光里，鲸豚类的祖先选择将目光投向海洋，成为最早进化为海洋生活的哺乳动物之一。

与之相比，鳍足类（如海狮和海豹）是另一支海洋哺乳动物分支，但它们的祖先相对较晚，至少比鲸豚类迟了两千万年才投身海洋，因此，鳍足类如今仍能在沙滩上享受阳光浴。

在海洋生活中，鲸豚类大多是顶级捕食者，几乎没有天敌。

特别是蓝鲸，被誉为地球上有史以来最大的生物，其庞大体型使得几乎没有任何捕食者愿意挑战它们。

这个事实也导致了另一个问题，即鲸鱼与大型船只碰撞的事故。

每年，约有2万只鲸鱼死于与船只的碰撞，成为鲸鱼死亡的重要原因之一。

正是由于缺乏天敌，尽管许多鲸鱼拥有相对较长的寿命，但与其他野生动物相比，它们更容易迎来自然寿终。

二、呼吸方式：鲸鱼的生命之源作为海洋哺乳动物，鲸鱼继承了传统的哺乳动物呼吸系统，与陆地上的哺乳动物一样，它们需要从空气中获取氧气，而不是像鱼类一样通过鳃从水中吸收氧气。

为什么鲸鱼没有像鱼类一样演化出鳃呼吸？事实上，尽管生活在水中，鲸鱼的体内仍然保留了肺呼吸系统，因为肺呼吸比鳃呼吸更为高效。

鲸鱼之所以能够长得如此庞大，甚至被认为是地球上最大的动物，关键在于它们采用肺呼吸。

动物的体型受到氧气供应的限制，因为维持庞大身体所需的能量消耗巨大。

海水中溶解的氧气浓度极低，通常只有4.59 至8.72 之间，而大气中氧气含量高达21%。

因此，要让海洋动物呼吸空气，它们需要经历漫长的生物演化，逐渐适应了这一环境。

三、鲸鱼实施了多项生理和生态适应策略1、鲸鱼的食道和呼吸道已完全分离，这样当它们在水下进食时，不会影响呼吸过程。

2、鲸鱼拥有高浓度的血红蛋白和肌红蛋白。

这些蛋白质分别在血液和肌肉中储存氧气，浓度较高意味着它们每次呼吸时能够储存更多的氧气。

相较之下，人类血液中只有约30%的血红蛋白，而鲸鱼的血液中可高达60%以上的血红蛋白。

这使得鲸鱼能够在一次深吸气后在水下潜游长达2小时，而人类通常需要频繁呼吸。

3、这些适应性特征赋予了鲸鱼极强的憋气能力，使它们能够在水下相对较长时间内生存。

但是，尽管这些优势，以肺呼吸为基础的生活方式仍然需要定期上升至水面呼吸。

四、年老的鲸鱼：生命之终是否伴随淹亡实际上，关于年老的鲸鱼是否会淹死的说法是一个互联网神话，目前并无科学研究证明自然条件下会有年老鲸鱼淹死，也没有发现搁浅的鲸鱼尸体经解剖后确认是由淹死引起的。

年老的鲸鱼被认为不会因为自身憋气能力不足而淹死。

与地球上的其他顶级捕食者一样，年老的鲸鱼可能最有可能死于无法捕获足够食物，因饥饿而逐渐失去活力。

然而，仍然需要指出的是，这是关于鲸鱼死亡的假设，因为鲸鱼在自然环境中寿终正寝的观察相对较少，研究仍在进行中。

五、鲸鱼之亡：生态系统的再生鲸鱼寿终正寝的确切过程尚不为人所知，因为鲸鱼的寿终过程极少被直接观察到。

有关非正常死亡的鲸鱼的研究发现，这些不幸事件往往是与渔网或捕鱼浮标绳索缠绕有关，即人为因素导致的。

尽管目前没有人看到鲸鱼在未受干预的情况下淹死，但一些年轻鲸鱼会被绳索缠绕，因此确实有可能被淹死。

鲸鱼的死亡过程可能是这样的：当它们失去了活力后，会逐渐下沉，这个过程可能持续几小时到几天。

在这一阶段，鲸鱼似乎并未真正死去，因为没有证据表明鲸鱼在下沉时已经死亡。

接下来，鲸鱼的体内可能充满气体，导致它们再次浮出水面。

这时，各种海鸟将成为第一个动手的家伙，它们会降临到鲸鱼的身上，食用其肉体。

与此同时，一些海洋生物，包括鲨鱼等，也会前来分享这一盛宴。

当鲸鱼体内的气体排除后，它们将再次下沉，这一次，它们将陷入深海。

在这个过程中，鲸鱼的尸体将成为海底生态系统的食物，尤其是底栖生物的主要食源。

这样的生态系统成为了海洋深海生命的重要支持点，因为阳光只能穿透海水200米左右的深度，超过这个范围的生物无法依赖太阳能作为能量来源。

这些生物依赖海底热泉或者鲸鱼尸体来维持整个生态系统的平衡。

目前，鲸鱼尸体产生的生态系统了解甚少，但可以肯定的是，这样的生态系统非常丰富多样。

六、鲸鱼的告别与再生鲸鱼的寿终正寝犹如创造了一个小宇宙，为许多生命提供了数十年的生存支持。

然而，对于鲸鱼而言，这个过程也可能相当折磨。

鲸鱼的生命旅程，从下沉到浮上再到再次下沉，伴随着各级别的海洋生物对其尸体的吞噬。

虽然这是大自然生命循环的一部分，但也让人感到凄凉。

然而，也可以从另一个角度看待这一过程，它可能是大自然生命的最佳归宿之一。

鲸鱼的死亡为深海生态系统提供了能量和营养，支持了整个生态系统的平衡和多样性。

这也提醒我们，大自然的奇妙之处充满了无尽的探索和发现，鲸鱼生死轮回只是其中之一。

生命是一个奇妙的过程，它在死亡中创造新的生命，这正是大自然的魅力所在。

这也是科学家们在探索生物世界时不断追求的领域，寻找答案的旅程还在继续。