【菜科解读】

丹尼尔·丹尼特可能是当代最伟大的哲学家和思想家之一。

他一生都在研究最棘手、最基本的心智之谜，以颠覆性的自然主义哲学观重塑心智与意识的讨论框架，深刻塑造了这个时代的哲学思想，影响了认知科学、人工智能和进化生物学等多个领域。

《我一直在想》这部在丹尼尔·丹尼特逝世不久后出版的个人回忆录，是其思想的最后结晶。

苏德超教授领衔的中译本，以精准而富有温度的译笔，将丹尼特深邃的思考与真挚的情感娓娓道来，让我们从一个更为私人的视角探悉这位著名哲学家的内心世界。

在这部回忆录中，丹尼特不仅回顾了他的智识成长和思想语境，交代了主要著作从构思到出版的前因后果，还为他的抽象理论提供了生动的注脚。

比如，关于围绕“感受质”展开的种种争议，他回忆起与美国哲学家塞拉斯在辛辛那提共进晚餐：“我们吃了一顿难忘的饭，围绕我们剩余的分歧来了一次更加难忘的谈话，我们特别就哲学家是否应该放弃‘感受质’概念展开了争论。

当我们喝完一整瓶香贝丹红葡萄酒后，他说：‘丹，感受质是让生命有价值的东西！’”（丹尼特：《我一直在想》，第119页）

《我一直在想》的另一个吸引力是大量的趣闻轶事，它们几乎涵盖了半个多世纪以来英美哲学界的核心人物。

丹尼特的叙述引人入胜又富有争议，揭露了问题和理论背后的学术生态，那些无法形诸文字的权力斗争、性别偏见和人情冷暖。

比如，他回忆了发生在1979年美国哲学协会东部分会上的学术“政变”。

长期占据主导地位的分析哲学家（自称“分析庞然大物”）遭遇了来自欧陆哲学家（自称“多元论者”）的偷袭。

欧陆哲学家们发现了协会选举规则的漏洞（允许会场提名），于是秘密策划，准备通过集体投票来接管协会的领导职位。

会议开始前约半小时，他们的保密工作出现了漏洞，得到消息的分析家们在酒吧里被召集起来，匆匆赶往会议现场，试图抵御这场夺权。

最后，分析哲学家们失败了。

（《我一直在想》第392-393页）丹尼特还批评了一些学术“霸凌者”。

如果这些霸凌行为属实，我们很难不对这些知名学者产生祛魅感。

作为分析路径的坚定支持者，丹尼特的叙述带有极强的党派色彩。

毋庸讳言，他的视角在很大程度上就是路线冲突的产物，这也是阅读这本回忆录前应有的预期。

但读者会强烈地感受到，这本书是坦诚的：以一种并不折中的姿态，丹尼特毫无保留地展现了自己的好恶。

除此之外，读者还会感受到丹尼特的智识热情，一个充满好奇的心灵在不懈探索中感受到的无尽乐趣。

因为这些感受，丹尼特深邃而广博的思想变得具有感染力。

*在丹尼特去世后，我们推送了纪念文章：

撰文｜孙宁

《我一直在想》

作者：[美] 丹尼尔·丹尼特

译者：苏德超 叶子绿

版本：湛庐文化｜浙江科学技术出版社

2025年10月

赌博与解谜

在开始回顾他的一生之前，丹尼特引用了伯德（Alex Bird）的一句话：“我从不认为自己幸运，我是个胆小鬼。

这就是为什么我当不了赌徒。

但我非常努力地工作。

越努力工作，就越幸运！”（《我一直想》第ⅲ页，下同）关于赌徒的讨论让人想到帕斯卡。

这位17世纪的数学天才和虔诚的基督徒提出了关于宗教信仰最具挑衅性且经久不衰的论证之一。

他回避了复杂的神学论证，直接诉诸自利，使信仰成为一个审慎的风险管理问题。

如果你押注上帝存在而你是对的，回报将是永恒的救赎与无限的幸福；

如果你错了，损失将是世俗生活中的小小快乐。

相反，如果你押注上帝不存在而你是对的，你得到的将是有限的世俗快乐；

但如果你错了,你的损失将是与神圣的分离和永恒的诅咒。

对一位赌徒而言，在哪里下注变得显而易见。

作为“新无神论四骑士”之一的丹尼特并不相信上帝存在。

2006年，他在经历了长达九小时的心脏手术后写下了《感谢美好！》（Thank Goodness!）。

他在回忆录中告诉我们，当他说“感谢美好”，并不是在委婉地说“感谢上帝”——“我们无神论者不相信上帝的存在，更别说感谢上帝了。

我真的是在说感谢美好！这个世界有许多美好，并且每天都有更多的美好。

”（第vi页）但另一方面，他理解甚至同情对上帝的爱（回忆录中提到，丹尼特一家每年都会举办聚会，与朋友们一起唱圣诞颂歌）。

不过，当他从认知科学的角度考察了信念的形成之后，这种爱彻底地消逝了——他成为无神论四骑士中最具攻击性的成员。

在《破解咒语：宗教作为一种自然现象》中，丹尼特这样解释宗教信仰的起源：宗教是大脑在混乱的世界中寻找模式和原因时的意外副产物，大脑假定事件背后有能动的设计者，这些观念通过文化进化成为模因（meme），最终被制度化为有组织的宗教。

可以看到，丹尼特之所以选择了一个不存在上帝的世界，并不是因为他选择了在另一边下注。

他压根就不会参与这场赌博。

如果我们面对的是一个终极的“谜语”（riddle）——“为什么有某物存在而不是无？”，赌博也许是获得答案的唯一方式。

但事实是，我们遇到的是一组“谜题”（puzzles），一些可以给出合理解释的复杂现象，比如生命和心智。

解开这些谜题不能通过灵光一闪的神秘启示，也不能通过放弃智识努力的被动接受，而是需要协作与耐心，需要有条不紊地拆解、研究和重新组装。

这样的解谜是集体性、累积性的，如同拼凑一幅没有终极边界的拼图，每一块新拼上的部分都扩展了整体，但并不声称完成了整幅图景。

丹尼尔·丹尼特，（Daniel Dennett，1942-2024）。

在丹尼特看来，科学家是解谜者的最佳代表。

面对复杂的现象，不是过于仓促地诉诸设计者的伟力，也不是通过赌博平息无法解答终极问题的焦虑，而是着眼于可追求的目标，通过一种“逆向工程”（reverse engineering），耐心地将复杂系统拆解开来，理解它的成因、功能和运作机制。

同时，不是过于仓促地寻求目的论的解释，而是自下而上地解释它们如何从先前的状态演化而来，即使这些状态可能是晦暗不明的。

为了完成这些工作，我们需要选择恰当的工具，更重要的是，需要通过试错、选择与调整来开发更好的工具：从数学建模、计算仿真，到思想实验、概念分析，工具的进步往往能揭开以往无法触及的机制层次。

解谜者满足于这样的解释，正如他们满足于人的有限性。

他们不冀求一个“永恒视角”（sub specie aeternitatis），也不尝试将自己提升到宇宙的高度。

他们只追求自己能够获得的答案，并深知这些答案极有可能出错。

但他们绝不会用赌博来决定应该相信什么，这与他们的智识追求相违背。

《自由的进化》

丹尼尔·丹尼特 著

曲娇 译

中信出版集团

2022年9月

天钩与起重机

“天钩”（skyhooks）与“起重机”（cranes）是丹尼特最著名的隐喻之一。

“天钩”是一种自上而下的解释方案，诉诸未经解释的设计者、奇迹般的干预或神秘的宇宙力量。

在丹尼特看来，这种懒惰且不负责任的做法极大程度地阻碍了科学的探究。

相反，“起重机”则是自下而上，没有任何超自然的引导和干预，从简单阶段开始解释复杂现象。

围绕自然选择、突变和遗传展开的进化论是一种典型的“起重机”解释。

丹尼特坚定地认为，尽管一些“起重机”的合法性仍然处于激烈的争论中，但它们足以解释心智和生命的起源和所有复杂性，不需要求助于任何“天钩”。

自下而上、向前追溯的“起重机”解释需要回答这样的问题：有意识的觉知这种完全不同于物理行为的活动是如何从后者中涌现出来的？丹尼特建议我们做出这样的反思：在通往无意识状态和物理阶段的下坡路上，我们真的应该在某处停止吗？反思的结论是：演化中存在着真正的连续性，一种达尔文式的“渐进主义”（gradualism），这个循序渐进的过程中并不存在某个由物理突变为心理、由物质突变为人类经验的关键节点。

如果所有复杂现象都是通过逐步积累的微小变化而产生的，如果这中间不存在任何断裂或飞跃，我们就不需要一个“天钩”从外部提供心智和生命如何涌现的解释。

丹尼特告诉我们，心智起源于一种“无理解的能力”（competence without comprehension）。

这种能力源自演化过程中的自组织机制，它可以通过模块化协作涌现而生，这种协作并不需要内在理解的参与，甚至不需要意识的伴随。

他在《直觉泵》中举了如下例子来证明这一点：小布谷鸟将宿主的蛋推出鸟窝、白蚁堆砌城堡般的蚁冢、蝉的繁殖周期以素数为单位、瞪羚的弹跃等等。

他还重新定义了自由意志：从演化的视角来看，自由是一种不断进化的、越来越主动地规避危险的能力。

因此，决定论与意志自由只是演化的不同阶段，它们之间只有程度之别。

除此之外，他还试图阐明，意向性现象和非意向性现象之间没有明确的界线。

他邀请科学家转向更为包容的“意向立场”（intentional stance），不再尝试给出关于“心智解读”（mindreading）的统一标准，而是转向下面这个更为重要的问题：心智的能力可能被如何组织？

《直觉泵和其他思考工具》

作者: [美] 丹尼尔·丹尼特

译者: 冯文婧 等

湛庐文化｜浙江教育出版社

2018年11月

在进化论的图景中，“天钩”的失效还有另一个原因：“物种”（species）在各种环境因素的作用下不断“变异”（variation），它们没有固定的本质，物种之间也不存在绝对的区分。

丹尼特在《达尔文的危险思想》中写道，“物种不是永恒不变的，它们随着时间而演化，在时间中诞生，可以随时间变化，并可以依次产生新的物种。

”（Daniel Dennett, Darwins Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life(London: Penguin, 1995), p. 39.）如果解释的对象始终处于生成、转化与消亡的过程之中，且其未来充满开放的偶然性，如何用一个静态的、先验的“天钩”将其固定并赋予终极意义？丹尼特认为，通过寻找本质来研究事物的方法“呼应着一种渴望：放大到关键时刻，从而以某种方式确定一个门槛，标志着某个物种的第一个成员、真正功能的诞生、生命的起源。

”这种渴望背离了达尔文的基本思想：“所有这些卓越的性质都通过有限的增量逐渐出现。

”（Daniel Dennett, Darwins Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life(London: Penguin, 1995), p. 425.）

达尔文的危险思想是：进化论展示了令人惊叹的复杂性如何能从简单、无意识的开端中产生，它侵蚀了所有关于目的和设计者的传统观念。

正因为如此，进化论被丹尼特称为“万能酸”（universal acid）。

在万能酸的作用下，意识活动以及意识活动的产物——一切意义与价值——都可以被“还原”为物理存在，成为物理世界的一部分。

在有些人看来，这种“还原论”的解释引向一幅机械的、冷酷的，甚至令人恐惧的世界图景。

当经验、信仰、道德和美感都被解释为物理过程的附带现象，人的存在好像失去了最重要的根据。

在丹尼特看来，“起重机”解释当然是还原论的。

但他并不认为一种唯物论的世界观与人类所珍视的意义与价值相矛盾，正如生命不会因被理解为分子运动而失去其珍贵，美不会因被分析为神经反应而丧失其震撼。

我们身处于一个物理世界，但这个世界允许我们有心智，感受尊严、自由，以及无处不在的精神性。

将这些意义与价值还原到物理层面并不是贬低了它们，恰恰相反，唯物论或许能够提供比绝对主义形而上学更坚实的基础。

基于这样的确信，丹尼特区分了好的还原论与贪婪的还原论（greedy reductionism）：“前者通常是好的，而后者则不然。

在达尔文理论的背景下，两者的区别很简单：贪婪的还原论者认为一切都可以在没有起重机的情况下得到解释；

好的还原论者认为一切都可以在没有天钩的情况下得到解释。

”（Daniel Dennett, Darwins Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life(London: Penguin, 1995), p. 81-82.）在他看来，“天钩”解释表面上是在寻找一种高于物理世界的原因，实际上是一种贪婪的还原论，它没有耐心去处理那些极其艰深且重要的问题。

“天钩”解释给出一个答案，寄希望于它是真的，而真正的解谜者拒绝这样的赌博，转向更加严肃且深入的探索。

《意识的解释》

丹尼尔·丹尼特 著

苏德超 等译

新思文化｜中信出版集团

2022年7月

如果想错了呢？

不知是有意还是无意，回忆录的标题《我一直在想》呼应了丹尼特的哲学宿敌笛卡尔。

笛卡尔将心灵视为思维之物（res cogitans），而在丹尼特看来，心灵并非独立于身体的非物质实体，而是大脑在演化与互动中产生的复杂系统，它的“存在”只是表现为计算、表征、信息处理等功能。

笛卡尔还认为，有一个意识总部，一个让各种观念轮番上演的剧场，而根据丹尼特提出的多重草稿模型（Multiple Drafts Model），大脑是一个并行处理器，各种感官输入在不同区域、不同时间被处理。

在这个模型中，自我并没有固定的位置，它只是“叙事重心的中心”（a center of narrative gravity），一个被讲述的故事，或者更准确地说，多个故事。

随着生命经验的不断展开，也随着与他人的分享和交流，关于自我的故事被不断修正。

那么，从丹尼特的视角来看，“我一直在想”意味着什么？首先，“我”不是一个固定的思考者，而是一个动态的叙事焦点，它在无数认知进程的相互竞争与协作中不断漂移。

其次，“一直”并不意味着存在一个从不间断的、统一的意识之流，而是意味着大量并行的叙事草稿之间存在着主题、因果或叙事上的连续性。

最后，“想”并不是一个非物质实体的内在凝视，而是大脑中一系列分布式的计算、模拟、预测和叙事建构。

《我一直在想》英文版书封插图。

如果是这样，“想”的结论一定是从无数认知碎片、情绪痕迹、身体感知与过往叙事中临时浮现出的“最佳版本”。

正因如此，它们是依赖语境的、可错的且可修正的。

丹尼特承认这一点。

在他看来，所有信念，都和宗教信念一样，是演化的产物，脱离具体的生物行为和历史情境来探讨信念没有任何意义。

实在论者相信信念是大脑中真实存在的物理实体，取消的唯物论者认为信念是虚构的，最终会被神经科学所取代。

丹尼特捍卫了一个中间立场——一种温和的实在论：信念是世界中的真实模式，但它们是抽象模式而非具体的物理对象。

这种模式的真实性与科学模型的真实性相同：它以高效且具有预测力的方式描述一个混乱的系统，但应该随着系统的调整而不断被修正，正如科学理论在面对新证据时需要自我更新。

（Daniel Dennett, “Real Patterns,” The Journal of Philosophy, 88:1 (1991), pp. 27-51.)

但另一方面，丹尼特又认为可以通过科学探究协调这些相互冲突的观点，在自然主义的框架下获得一幅关于心智和宇宙的统一图景。

他还相信，与物理主义和功能主义相对立的替代理论不仅是错误的，而且是不融贯的或不可理解的。

丹尼特本能地认为物理世界和自然进程没有问题，需要与之协调的是意向世界，而不是相反。

这里，我们同时看到了一种智识上的谦逊与自大。

丹尼特强调信念的可错性，体现出对智识局限的清醒认知，但他对科学世界观的坚定推崇展现出明显的精英主义立场。

丹尼特并没有告诉我们为什么应该采纳科学世界观。

如果所有“立场”（stance）都是一种在世界中寻找客观秩序的解释性策略，那么为什么一种立场能够获得比任何其他立场更多的特权呢？物理立场和生物设计立场对意向立场的“霸权”是从哪里得到的合法性呢？当然，丹尼特有他的理由：科学的解释是迄今为止最有效的。

并且，如果不坚持科学的首要性，我们会很快滑向泛解释主义：所有科学方法论都是解释，所有客观性都是解释的结果。

如果从一种解释范式转向另一种解释范式时,不存在一个超越历史和脱离语境的标准，这对一个自诩为自然主义者的人来说是一个新的深渊。

《从细菌到巴赫再回来》

作者：丹尼尔·丹尼特

湛庐文化｜中国经济出版社

2024年3月

现在，对一个具有科学精神的猜谜者而言，唯一能做的是在坚持科学世界观的同时承认科学的有限性。

他必须接受这样一种悖论：任何简单到足以被理解的系统将不会复杂到足以表现出智能行为，而任何复杂到足以表现出智能行为的系统将会复杂到难以理解。

同样，任何简单到足以被人类理解的宇宙模型，将不足以描述其真实的复杂性；

而任何复杂到足以匹配真实本质的宇宙，其内在规律将永远超越人类的认知疆界。

丹尼特坦然地接受了这样的困境。

这也许并不符合“科学主义者”和“无神论斗士”这样的脸谱化形象。

他在回忆录的结语中写道，“然而，如果我的所谓洞见仅仅产生于一个极其严重的错误呢？值得铭记的是，同样的情况曾经在宇宙尺度上也发生过。

所以我现在会问自己：‘如果我们错了呢？’我可以把这种怀疑的低喃安全地放在‘后厨’的小火上，任其慢慢酝酿。

”（第437页）

不过，丹尼特的思考中既没有不可知论的倾向，也没有放弃探究的消极姿态。

他的一生完美地示例了这样一种智识态度：我们不知道的东西还有很多，因此要去没有去过的地方探索。

他在《破解咒语》中写道，“如果你能以谦逊好奇的态度去面对世界的复杂性，包括它的辉煌和恐怖，承认无论你看得多深，你都只是触及了表面，你会发现世界中还有世界，发现你从未想象过的美，而你自己那些平凡的烦恼也会缩小到适当的大小，在宏大的事物体系中并不那么重要。

”（Daniel Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon(New York: Viking, 2006), p. 303.)

这种探索不仅是向外的，还是向内的。

对解谜者而言，最大的谜题也许是正在解谜的心灵自身。

毕竟，能清醒地意识到我尚未理解自己，正是最深刻的理解的开始。

丹尼特在回忆录中写道，“我想对哲学家做两个概括：任何成为哲学家却从未认真怀疑过将哲学作为人生选择是否明智的人，都不是一个非常好的哲学家；

任何从未怀疑过自己是否具有作为哲学家能力的人，都不是一个非常好的哲学家。

”（第xvii页）“想”一定会有偏见、盲点和惯性，但真正的解谜者必须不断挑战直觉和视为理所当然的信念，退后一步，反思我们如何思考，而不仅仅是思考什么。

本文为独家原创内容。

撰文：孙宁；

编辑：李永博；

校对：王心。

欢迎转发至朋友圈。

伊朗：已制定反击清单

据央视财经报道，总台记者当地时间4月23日自伊朗方面获悉，在外交受挫、对谈判缺乏信任的背景下，伊朗方面已围绕“对等回应”和“进攻性威慑”原则，制定了一套应对美方及其盟友可能军事行动的目标清单。

据悉，该清单根据不同情形设定多种回应方案。

例如， 若伊朗发电厂遭打击，将以导弹和无人机打击以色列及地区内其他美国盟友的发电厂；

若伊朗油气设施遭袭，将针对以色列和美国盟友关键油气设施实施反击，目标是导致全球石油日产量在一年内减少2500万桶；

若伊朗军政要员遭到暗杀，将打击相关国家的信息技术与人工智能中心。

若伊朗领土主权遭侵犯（如占领岛屿或港口），将对相关国家航空母舰及攻击直升机发起大规模的弹道导弹、巡航导弹及无人机联合攻击；

如对伊海上封锁持续或升级，则将封锁曼德海峡，并在必要时通过大规模布雷彻底封锁霍尔木兹海峡，切断所有石油出口管道；

若美军利用地区内基地对伊发动地面入侵，伊朗将联合抵抗阵线部队及基地所在国的本地武装力量进行协同地面战，并依靠当地民众俘虏美军士兵。

此外，伊朗或将对美国在地区外的利益实施突袭行动。

有军事和战略分析人士认为，一旦冲突爆发，随着抵抗阵线的加入，局势可能迅速外溢至整个地区，美国盟友，特别是以色列及海湾产油国，或成为潜在打击对象。

相关分析还认为，伊朗届时将采取“进攻性威慑”战略，或将采取超出防御范畴的回应措施，旨在对敌方及其盟友“施加沉重的战略代价”。

分析指出，若重要航道受阻并伴随区域能源设施受损，将使全球能源市场陷入前所未有的危机。

在此背景下，当前停火延续更多被视为阶段性安排，地区局势仍存在较大不确定性。

2026高考广州二模作文审题立意分析与范文

来源：语文阅刊 【原题再现】（2026广州二模） 23.阅读下面的材料，根据要求写作。

(60分) 本试卷阅读IV提到的"竹"，是一种常见白勺植物，其植株纤长，极具韧性。

古人笔下的竹，"千磨万击还坚劲"；

生活中，"扁担弯弯压不断"；

毛泽东在长征途中写道，"红军不怕远征难"......韧性，内涵丰富，意义深广。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；

不要套作，不得抄袭；

不得泄露个人信息；

不少于800字。

【审题分析】 一、材料解读 本题材料围绕“韧性”展开，通过不同维度对“韧性”进行诠释。

首先以竹子为切入点，指出竹子植株纤长却极具韧性，这是从自然植物角度呈现韧性的外在表现。

接着引用古人诗句“千磨万击还坚劲”，强调竹子在历经无数磨难后依然坚韧不拔，体现韧性在面对困境时的顽强特质。

又以生活中“扁担弯弯压不断”为例，进一步说明韧性在日常物件中的体现，即便承受巨大压力也不折断，展现韧性在生活实践中的实用价值。

最后提及毛泽东在长征途中写下“红军不怕远征难”，将韧性升华到精神层面，体现红军战士在艰难险阻的长征途中，凭借坚韧不拔的精神勇往直前，彰显韧性在伟大事业中的关键作用。

二、关键词分析 “韧性”是材料的核心关键词，它具有丰富的内涵。

从自然层面看，是竹子等植物在生长过程中展现出的柔韧特质；

从生活层面看，是物件在承受压力时保持不折断的能力；

从精神层面看，是面对困难、挫折、磨难时，不轻易屈服、坚持不懈、勇往直前的意志品质。

三、立意角度 个人成长角度：可以论述韧性在个人成长中的重要性。

在面对学习上的难题、生活中的困境时，拥有韧性的人能够不轻易放弃，坚持不懈地努力，从而克服困难，实现自我提升和成长。

例如，许多科学家在研究过程中遭遇无数次失败，但凭借韧性不断尝试，最终取得成功。

社会群体角度：探讨韧性对于社会群体发展的意义。

一个团队、一个民族在面对挑战时，需要具备韧性。

如中国女排，在多次比赛中遭遇挫折，但凭借顽强的韧性，不断调整战术，最终取得优异成绩，展现了团队韧性的力量。

中华民族在历史长河中历经无数艰难险阻，却始终屹立不倒，正是凭借坚韧不拔的民族韧性。

国家发展角度：分析韧性在国家发展进程中的作用。

国家在发展过程中会面临各种内外部挑战，如经济危机、自然灾害、国际竞争等，只有具备韧性，才能化危为机，实现持续稳定发展。

例如，中国在面对新冠疫情的冲击时，凭借强大的韧性，迅速调整政策，统筹疫情防控和经济社会发展，展现出强大的国家韧性。

四、立意确定 综合以上分析，可确定立意：以韧性为笔，绘就人生与时代的壮丽画卷。

此立意既涵盖个人成长，又涉及社会群体和国家发展，强调韧性在各个层面的重要作用，呼吁人们在人生道路上和国家发展进程中，都要培养和弘扬韧性精神，以坚韧不拔的姿态迎接挑战，创造美好未来。

五、写作指导： （一）材料剥笋：多维解码“韧性”内涵 本题是一道典型的“物象引申+哲理思辨”类材料作文。

核心概念十分聚焦，即“韧性”。

但考生若想写出深度，绝不能仅仅停留在“遇到困难不放弃”的浅层理解上，而必须对材料进行“剥笋式”的解剖： 第一层：物理层面的“韧”（基础画像） 材料以“竹”起笔，点出其“纤长”与“极具韧性”的物理特质。

“扁担弯弯压不断”是对“韧”最直观的诠释——它不是绝对坚硬（如钢铁，硬碰硬易折断），而是“形变而质不变”，是能够承受重压、弯曲而不折断的柔性力量。

第二层：精神层面的“韧”（个体品格） 郑板桥笔下的“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，将竹的自然属性升华为人格属性。

此时的“韧”，代表着个体面对逆境、打击、误解时的坚守、倔强与百折不挠。

它是一种在恶劣环境中依然能够保持自我、积蓄力量的精神状态。

第三层：集体与时代的“韧”（宏大叙事） 毛泽东在长征途中写下的“红军不怕远征难”，瞬间将“韧性”的格局打开。

长征是什么？是绝境中的求生，是信仰支撑下的战略转移。

这赋予了“韧性”更高级的内涵：它不仅是被动的“承受打击”，更是主动的“向死而生”；

不仅是个体的孤勇，更是集体的团魂；

不仅是短期的坚持，更是跨越漫长岁月、为了远大理想而不断跋涉的历史耐力。

（二） 逻辑延伸：为什么今天我们要重提“韧性”？ 题目要求写“引发了你怎样的联想和思考”，这意味着立意不能只解释概念，必须结合时代语境进行“向外的延伸”： 反观当下： 身处百年未有之大变局中，无论是国家层面的科技突围、经济转型，还是个人层面的学业压力、就业焦虑、“内卷”与“躺平”的拉扯，我们面临的不再是单一的“重压”（如扁担），而是复杂的、长期的、看不到尽头的“千磨万击”。

破局之钥： 当“硬刚”容易受挫，当“躺平”令人沉沦，“韧性”便成了当下最稀缺、最宝贵的人格特质与时代精神。

我们需要的不是盲目的刚烈，而是如水般渗透、如竹般弯曲后反弹的“战略定力”与“生命弹性”。

（三） 精准立意：从三个维度搭建文章骨架 基于以上分析，我们可以确立以下几个维度的立意方向（由浅入深）： 基础立意（稳扎稳打）： 《做一根压不断的竹子》《以韧为翼，逆风飞翔》 *侧重点：* 论述个体在成长道路上如何培养韧性，面对挫折不气馁，将压力转化为动力。

进阶立意（辩证思辨）： 《至柔与至刚》《韧者，非退让乃蓄势》 *侧重点：* 引入辩证思维。

探讨“韧”与“刚”的关系（过刚易折，以柔克刚）；

探讨“韧”与“退”的关系（弯腰不是妥协，而是为了更好地站立，是有底线的弹性）。

高阶立意（家国情怀与时代格局）： 《挺起时代的“韧性”脊梁》《大国复兴，需以“韧”破局》 *侧重点：* 将个人的韧性与民族的韧性同频共振。

从红军长征的韧性，写到今天中国芯片攻坚的韧性、文化自信的韧性。

强调在“远征难”的时代长河中，中国青年当如何传承这种大韧之魂。

（四） 选材与行文策略建议 破题要“快”且“准”： 开篇切勿大段讲故事，应迅速由“竹”及“人”，由“物”及“理”，直接亮出对“韧性”的独特定义（如：韧性，是弯曲而不折断的弹性，是千磨万击下的笃定，是漫长远征中的信仰）。

论证要“立体”： 正反对比： 可以将“脆性”（如玻璃，一击即碎，隐喻当下一些心理脆弱、稍遇挫折就崩溃的现象）与“韧性”进行对比。

递进深化： 第一段写“韧”是承受力（扁担）；

第二段写“韧”是抵抗力（风雨）；

第三段写“韧”是生长力与穿越周期的能力（长征）。

素材要“融”： 历史： 苏轼被贬黄州时的“一蓑烟雨任平生”，是文人生命韧性的极致；

司马迁受宫刑而作《史记》。

现代： 樊锦诗在大漠半个多世纪的坚守，是时间的韧性；

中国航天人面对封锁，从“望尘莫及”到“同台竞技”，是科技突围的韧性。

结尾要“拔”： 呼应材料中的“红军不怕远征难”。

指出我们这一代人同样在走属于我们的“长征路”，唯有将“韧性”刻入骨血，方能穿越时代的风浪，见到远方的繁花似锦。

总结： 这道题的题眼在“韧”，但灵魂在“远征难”。

谁能把“竹子的物理弹性”与“红军长征的时代韧性”完美缝合，谁就能在千篇一律的挫折教育类文章中脱颖而出，写出既有骨血又有灵魂的考场佳作。

【参考例文】 1. 韧者行远 竹，纤长而坚韧，于风霜雨雪中挺立，于千磨万击间不折。

古人云：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

”这不仅是竹的写照，更是韧性的象征。

韧性，是生命在逆境中不屈的脊梁，是灵魂在磨难中坚守的光芒。

韧性，是生命的底色。

在自然界，竹以四年的沉默生长，积蓄力量，第五年便以惊人的速度拔节而起，直冲云霄。

这看似缓慢的积累，实则是生命对坚韧的诠释。

正如苏轼所言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。

”生命的韧性，不在于瞬间的爆发，而在于长期的坚持与积累。

那些在黑暗中默默耕耘的人，那些在困境中咬牙前行的灵魂，正是以韧性为笔，书写着生命的华章。

韧性，是精神的脊梁。

毛泽东主席在长征途中写下“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，展现了红军战士在艰难险阻中不屈不挠的精神。

长征，是意志的考验，是韧性的试炼。

红军战士们以血肉之躯，跨越雪山草地，战胜饥饿寒冷，最终迎来胜利的曙光。

他们的故事告诉我们，韧性不仅是身体的坚韧，更是精神的坚守。

在人生的道路上，我们也会遇到各种困难和挑战，但只要心中有信念，有韧性，就能在风雨中站稳脚跟，在黑暗中看到光明。

韧性，是时代的呼唤。

在当今时代，科技飞速发展，社会变革日新月异，我们面临着前所未有的机遇和挑战。

从疫情防控到科技创新，从环境保护到社会公平，每一个领域都需要韧性的力量。

那些在科研一线默默攻关的科学家，那些在基层岗位默默奉献的志愿者，那些在创业路上不断尝试的创业者，他们以韧性为武器，攻克难关，推动社会进步。

韧性，不仅是个人品质，更是时代的精神，是我们在新时代中前行的动力。

竹，虽纤细，却以韧性铸就辉煌；

人，虽平凡，却以韧性书写传奇。

让我们以竹为师，以韧性为伴，在人生的道路上，无论风雨如何，都能挺立不倒，行稳致远。

2. 人生当如竹，韧性是智慧 竹子，极具韧性。

古人见它“千磨万击还坚劲”，那是它风雪中的挺立；

农人用它“扁担弯弯压不断”，那是负重时的担当；

伟人说“红军不怕远征难”，那是一个民族在漫漫长路上的跋涉坚韧。

同一种植物，同一种韧性，却在不同的目光里折射出不同的光芒。

这让人不禁想到：韧性究竟是什么？我以为是成长的智慧。

我们走在人生开端的青年人，为什么需要这种韧性的智慧？ 看看我们周围吧：一场考试失利便怀疑努力的意义，一次求职碰壁便宣称“躺平算了”，一段关系受挫便把自己封闭起来。

这些选择的背后，都藏着一个相似的逻辑：如果前路难行，停下来是不是更轻松？如果结局未卜，不投入是不是更安全？这缺了什么？既缺了任性，更缺了韧性的智慧。

竹子扁担在重压下尚且懂得弯曲以蓄力，而人有时却比扁担更急于折断自己向前的念头。

这其中的得失，岂不值得认真掂量与反思？ 竹子的韧性之所以必要，是它把承受换了一种生存智慧。

一个选择“躺平”的人，看似放下了奋斗的担子，却往往背上了另一种更沉的东西——那是看见同龄人向前时心底泛起的慌张，是父母欲言又止的目光落在背上的分量，是每个深夜独自面对天花板时对自己的审问。

这些重量没有扁担压在肩头那样具体，却像雾气一样，无声地弥漫在每一个没有行动的日子里。

古人说竹子“千磨万击还坚劲”，这“坚劲”不是因为它不曾弯折，而是因为它弯过之后仍然选择挺直。

真正韧性的智慧，从来不是不低头，而是低头之后仍然记得天空的方向。

而放弃的姿态一旦成为习惯，便放弃了生长的念头——那不是解脱，是另一种更漫长的承受，这是一种愚蠢。

更为重要的是，韧性是一种人生生长本身必经的形态，是一种奋进向上大智慧。

竹子的每一节，都是它曾经停下来的地方。

那不只是它受伤的疤痕，而是它生长的印记。

同样的道理：一道反复演算仍解不出的数学题，不是在刁难你，而是在告诉你——你的思维需要在这里积累一种韧性的智慧，既要坚持，也要反思；

一次精心准备却未能如愿的面试，不是在否定你，而是在提醒你——有些能力需要换一种方式去打磨。

“千磨万击”从来不是目的，目的是“还坚劲”——是穿越那些磨砺之后，生命变得更加结实、更加自信。

没有风吹磨砺的竹子是空心的虚长，没有经历过压力校准的人生同样脆弱。

一个从未在困难面前检验过自己的人，永远不会知道自己的边界在哪里，更谈不上拓展它的智慧。

还有更深层的智慧，需要我们深思。

年轻人常有一种错觉，以为困难是一堵墙，绕过它便是捷径。

但人生的困难往往更像竹子的节——它不是挡在路上的障碍，而是路本身。

今天绕开的数学题，可能是明天某道门槛的预演；

今天逃避的人际冲突，可能是未来更大困局的缩小版。

长征途中，红军走过的每一段路都没有捷径可抄。

雪山要翻过去，草地要趟过去，每一段被征服的艰难，都在为下一段更艰难的路积蓄经验与信念。

“红军不怕远征难”，这个“不怕”不是盲目的勇，是走过了足够多的“难”之后，对“难”的规律有了理解的智慧，对自己的双脚有了信心。

总之，韧性之所以必要，就是因为它承认这种规律——在应当承受的时候承受，在应当用力的时候用力，这不是逞强，这是成本最低的成长智慧。

评语： 本文最可贵之处，在于将“竹子韧性”从“忍受困难”的常规理解中解放出来，重新定义为“生长本身的智慧”。

这一立意转换，使文章跳出了励志说教的窠臼，获得了真正的思想力量。

文章以竹的坚韧为核心隐喻，贯穿始终——压弯不是失败，是积蓄力量的智慧。

这一意象的选择与开掘，精准而深刻。

在此基础上，材料中的三重意象各得其位：“千磨万击还坚劲”对应挺立的姿态，“扁担弯弯压不断”对应承重的智慧，“红军不怕远征难”对应方向感的力量。

三者不是简单罗列，而是被“生长”这一主线有机统摄。

针对青年“躺平”现象，文章不作道德批判，而以“竹子的韧性”隐喻重新诠释困境的意义——挫折不是外在于成长的阻碍，而是成长本身必经一种姿态与智慧。

这一视角既直面现实，又给出了建设性的理解框架，比单纯鼓励“坚持”更具说服力。

3. 压力如浮云，韧者自长青 面对内卷与焦虑，当代青年如何在压力中保持从容？答案或许就藏在竹子那“千磨万击还坚劲”的韧性里。

这份韧性，不仅是自然界的生存智慧，更是中华文明绵延不绝的精神密码，值得我们于快节奏的现代生活中重新拾起。

韧性，是中华文明骨子里的风骨。

郑板桥笔下的竹石，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，写尽了面对逆境的不屈与坚守。

民谚云“扁担弯弯压不断”，那看似柔弱的弧度里，藏着以柔克刚的大智慧——它不是硬碰硬的刚烈，而是顺势而为的坚忍。

回望长征路，红军战士正是凭借“万水千山只等闲”的钢铁意志，在绝境中踏出坦途。

从文人在诗画中寄托的风骨，到百姓在生活中传承的智慧，再到英雄在历史洪流中铸就的丰碑，这份韧性一脉相承，构成了我们民族精神最深沉的底色。

然而，今天的我们，困境同样真实。

学业的重负、就业的焦虑、同龄人间的比较，像一张无形的网，让许多青年身心俱疲。

我们似乎渐渐忘记了如何“韧”下去，反而变得敏感而脆弱。

这并非因为我们缺乏力量，而是因为在追求“更快更高更强”的单一赛道上，我们丢失了传统文化中那份张弛有度的弹性智慧，忘记了人生本是一片旷野，而非固定的轨道。

重拾韧性，当代青年需要一场精神的“寻根”。

这并非要我们回到过去，而是从先贤的智慧中汲取养分。

我们要习竹之“咬定青山不放松”——在明确人生方向后，守住内心定力，不因一时得失而迷失自我；

也要悟扁担之“弯而不折”——在压力面前懂得迂回与调整，不因挫折而折断；

更要传长征之“不怕远征难”——将个人困苦置于更宏阔的生命图景中，从而获得超越琐碎烦恼的勇气。

韧性不是被动承受，而是在认清生活真相后，依然热爱生活、主动塑造生活的力量。

值得注意的是，韧性绝非一味的隐忍。

它与“忍”的区别在于：忍是压抑，韧是弹性；

忍是退缩，韧是蓄力。

真正的韧性，懂得何时该如竹般挺直，何时该如扁担般弯曲；

它既能在风暴中低头以避其锋，又能在风过后昂首重见天日。

这是一种动态的平衡，一种生命的智慧。

“千磨万击还坚劲”，是竹子写给大地的誓言，也应是这一代青年写给自己、写给时代的答卷。

当压力与焦虑成为时代的注脚，愿我们都能成为一株有韧性的青竹：在风雨中拔节生长，在阳光下洒下绿荫。

压力如浮云，韧者自长青。

这份韧性，终将让我们在纷繁世界中，心从容，步坚定；

在不懈磨砺中，青春愈发明亮。

评分：58分（一类上） 点评其突出优点在于： （1）立意深刻且辩证：不仅赞美韧性，更能区分“韧”与“忍”的本质差异，指出韧性是“动态平衡”“弹性智慧”，这在考场作文中十分难得，体现了作者较强的哲学思辨能力。

（2）材料运用精当：竹、扁担、长征三个意象贯穿始终，既有文化厚度，又有生活气息，且能层层递进，从自然到人事，从古至今，逻辑严密。

（3）现实关怀强烈：直面当代青年的内卷、焦虑等真实困境，不回避、不空谈，提出的“精神寻根”具有建设性，能引起共鸣。

（4）语言富有文采：句式灵活多变，排比、对仗、比喻等修辞运用娴熟，既有气势又不失典雅，结尾的意象升华余韵悠长。

（5）结构严谨完整：引论—本论（历史传承现实困境解决路径辩证补充）—结论，层次分明，过渡自然，首尾呼应。

建议：在考场中，若能再结合一个具体的人物事例（如苏轼的贬谪生涯、袁隆平的科研坚守等），会使论证更具血肉感。

但当前版本已属上乘，可稳拿56-58分。