【菜科解读】

我们的身体是非常神奇的，每个阶段身体特征也是不一样的，比如，年轻的时候，活力旺盛，中年的时候慢慢衰老，再到老年，各项机能都会退化的。

但是，大家知道吗，46—55岁是生命高危期，这个阶段我们必须要小心各种疾病，下面我们就来看看怎样安全的度过这个时段。

怎么安全度过46—55岁生命高危期

正常情况下，46—55岁是我们人生中的黄金年龄段，在这个事情的人基本上都是年富力强，事业也最高峰了，他们的各方面也都成熟起来了。

不过需要我们关心的是这个阶段也是他们生命的高危期，很多疾病在这个时候都会爆发和出现的。

有关专家研究认为，人的生命周期大致可分为几个阶段：

0—35岁，为人生的最活跃期，身体的组织器官从开始发育至完善，其各方面功能总的趋势是积极上升的，所以称健康期。

36—45岁，人的生理功能从峰顶开始下滑，部分器官开始衰退，比如动脉硬化开始形成，糖尿病症状开始显现等，所以有人称这一时期为疾病的形成期。

46—55岁，这个阶段就是生命的高危期，很多大的疾病都是在这个时候爆发起来的，甚至还会直接危及到我们的生命，特别是冠心病、糖尿病、癌症等基本上都是这个时期高发的。

那些英年早逝的悲剧，大多也是在这个阶段，所以专家们称这个时段是人生旅途中的“沼泽地”。

56—65岁，为安全过渡期。

65岁以后如果没有明显器质性改变，反倒是相对安全期。

46—55岁是人一生中特殊的年龄段。

处在这个年龄段的人，一是工作担子重，事业上不甘落后;二是家庭负担重，上有老下有少，子女升学就业的精神负担和经济负担都很大。

于是，很多人不得不加班加点地工作，健康处于长期透支的状态，也就是人们常说的亚健康状态。

这个时期人际关系交往频繁，社会应酬多，烟熏酒煎，膏梁厚味，体内环境渐被“污染”，高血脂、高血糖、动脉硬化等许多“富贵病”也接踵而来。

很多人自恃年富力强，忽视了自我保健，也未能及时做健康体检，所以有些疾病一经查出已到晚期，失去了治疗的机会。

善待46—55岁这一生命的高危期，首先要提高健康意识，加强自我保健，戒烟限酒;二是注意劳逸结合，生活要有规律，保持心情愉快;三是加强体育运动;四是定期做体格检查，早期发现并及时治疗一些器质性疾病。

身体发出的九大求救信号

一、心脏有问题时

1、我们会感觉到呼吸的不够顺畅，胸口也会发闷也会有刺痛，但是时间是很短的，一般几秒钟就好了，最多一分钟。

2、严重了会从前胸痛到后背膏肓肩胛的地方，十天半个月会来一次，三、五个月发作一次，时间越短越严重。

3、心脏不好会牵扯到左边手臂酸、麻、痛，因为我们心脏的神经与左手臂的神经是同一条，所以左边的心脏有问题会牵扯到左手臂。

4、心脏也会牵扯到颈部僵硬、转动不灵活，早上起床脖子经常扭到;因为心脏有问题，颈动脉会狭窄，血液供应不顺畅，旁边的筋失血自然僵硬。

5、心脏有问题，火毒(心火)就会上升，火毒慢慢上升到了额头停留在这里，不可能从额头跑出来，停留时间久了，这里就会长烂疮，很多人会头昏，到达这里会经过两个面颊，经过眼睛，所以心脏有问题，两个面颊会泛红。

6、另外，火毒到了顶就会往下降，从额头顺着两个眉陵骨绕着太阳穴穿过我们的后脑，延着颈部进入咽喉，进入肠子，从肛门出去;所以火毒降下来，两个眉陵骨就会酸痛;有的朋友机能亢进，慢慢眼睛压力会大，眼睛会往前暴出来，即所谓的“凸眼症”。

7、火毒降下来，顺着两个太阳穴，太阳穴在两侧就叫“偏头”，血管就会扩张，一扩张就刺激到旁边的神经，痛的受不了。

8、慢慢的火毒会从后脑下来，这就开始发胀，感觉怪怪的，接着穿到颈部，颈部停留过久，淋巴就会肿大;慢慢进入咽喉，咽喉就容易发炎，经常会感觉有东西哽在里面，吞又吞不下去，吐又吐不出来。

再来火毒会进入肠子，肠子会燥进，越来越热，温度太高水份会来缓和，水份来的多来的快，肠子里的粪便就会烂掉，我们就会拉肚子;水份来的不足，粪便就会干燥，排不出来。

9、心脏有问题会造成我们的脾胃受伤，脾胃一受伤，消化吸收的能力就降低，吃进来的食物不能消化，最后会胃胀，那些东西会反冲回头，叫做“胃酸”。

10、心脏有问题，养份不能输送，总觉得体力不够，想吃多点来补充，过多的食物会带来大量的糖份，排除糖份都靠肝脏、肾脏，过多的糖份会导致肝、肾衰竭，很容易得“糖尿病”。

11、心脏有问题，人的神经就会衰退，一点事情就会紧张，就会受到惊吓，晚上睡觉不易入睡，睡着以后就做恶梦，恶梦会延续，所谓的“恶梦连连”。

更年期妇女为什么会面赤、面红、身体会热、皮肤会痒，因为心脏、肾脏不调合，加上内分泌混乱，女性贺尔蒙不足所造成的。

二、肝脏有问题时

尤其得了肝炎，以下的4个现象不可以有任何一个现象经常性的发作：

1、右上腹闷痛;2、右后腰酸痛;3、右肩感觉酸、麻、痛，甚至造成右手举不起来;4、小腿晚上睡觉时容易抽筋。

肝脏出现问题时我们的身体会产生的现象会有：

1、肝脏像拳头一样，有正面，有背面正面如果硬化、肿大，会挤到我们的肋间神经，肋间神经就会胀痛;如果在背后，会造成右腰酸痛。

2、肝脏不好，晚上睡眠品质会不好，翻来覆去不容易睡着;起床后口干、口苦、口臭，刷牙时牙龈会流血。

平常为食物没有兴趣，不吃不饿，吃一点点就有饱感;走路走个两步小腿就会很酸，会感觉全身越来越疲劳，手脚也是越来越没有力。

3、肝脏不好的人，脚会经常扭到，扭到了又好不了;不小心割伤了，伤口也不容易愈合。

4、喜欢喝酒的朋友，忽然酒量减少了。

或是有久治不愈的皮肤病，周而复始好不了，都要注意肝。

三、肾脏有问题时

我们的身体会产生的现象会有：

1、肾脏有两条通路，从脚底的涌泉上来，走到脚后根内侧，再顺着腿的内侧往上走。

第一条从后方上来走到腰与膀胱结合，再顺着脊椎两侧往上走当我们肾脏不好，气会不足，血就上不来;因此腰会酸，背会痛，再往上到颈部，颈部会觉得僵硬;到了后脑勺会感觉昏胀不舒服，到了头顶会觉闷胀，过了头顶往下到两个眉心之间的“精明穴”，气不到会觉两眼干涩。

第二条从前面上来，经过大腿跟我们的生殖器及肝脏结合，最后延着身体两侧到胸前与肺脏结合。

肾脏有问题，大腿两侧会酸、软、无力，经常发痒。

无法把气送到胸口与肺脏结合，我们的呼吸就慢慢不顺畅，久了以后里面的气管就会自然闭锁，一闭锁空气就不易进来，人就会感觉到窒息，必须“干咳”来减缓它。

2、气不足不能与膀胱结合，造成膀胱中括约肌的细胞就容易代谢死亡而造成松弛，排尿状况不好，频尿，久了以后细胞慢慢坏死，最后就尿失禁。

3、看东西的瞳孔部份叫做“视觉”，就是由肾脏直接控制，肾有问题，不能将肾水送达到眼睛，眼会觉得干、酸、涩、慢慢视觉就会模糊，严重会出现黑影，叫做“飞蚊症”，久了以后压力会越来越大，造成“青光眼”。

4、早上起床，脚后跟会不舒服因为，人在休息时，血液是在肝，肾脏会暂时缺血，起床须把血液送至全身，由于肾脏不好，气太弱，血液来的太慢，关节失血自然就会僵硬，活动一下，血液循环到了关节才会轻松。

5、人活着就会讲话，讲话耗元气，本身肾脏不好气太弱，再把气耗掉就会不想说话，因工作不能不说话时，声音就会出不来，就会沙哑。

6、想要深呼吸总是觉得气不够，自然呼吸就会快，呼吸一短促，鼻腔就会缺血，鼻腔的黏膜因为缺血，抵抗力就会减低，空气中的尘蹒就会破坏它，破坏了当然就会敏感，天气潮湿、变化，承受不了就会发作，称为“过敏性鼻炎”。

7、男性朋友的摄护腺，妇女的卵巢、子宫都间接、直接跟肾脏有关，因此，肾脏有了问题，到了一定的年龄，摄护腺就会肥大;妇女因肾脏不好，卵巢、子宫就会虚弱、寒冷，虚寒就没有力量将每个月应该排出的经血排掉，排不干净都还滞留在子宫里，每个月经血都要出来，不能完全排掉都停留在子宫里，久了难免造成血块堆积，形成肿瘤，称为“子宫肌瘤”。

8、每个月经血出不来，在里面来回撞击，子宫的内膜会受不了这些经血会受不了这些经血在里面的推挤，就会变形、异位，称为“子宫内膜异位”;慢慢的内分泌就会混乱，过多的分泌物，赤白带就会形成。

9、时间久了，肾脏越来越不好，气越来越弱，手脚就会开始冰凉，尤其到了冬天特别冰冷。

慢慢久了，坐也不是，站也不是，走也不是，肯定会造成神经受伤，晚上睡觉不好入睡，好不容易睡着了，一点点声音就会被吵醒，纵使睡着了，整夜都在作梦，有睡跟没睡一样，天天都很累。

四、脾胃有问题时

我们的身体会产生的现象会有：

1、肩膀疼痛可能的症状：右肩经常痛时“肝脏”有问题。

左肩酸痛时“心脏”与“胃”有问题。

两肩同时感觉不舒服，脖子经常觉得僵硬时，肯定是“消化器官”出了问题。

2、偏头痛：你常感觉太阳穴的两边有疼痛的现象，虽然长期求诊。

吃药还是无效，你可能同时还伴有便秘。

排便困难或腹泻及胃肠胀气等现象。

这只要治好消化器官的毛病，自然可治好困扰多时的偏头痛。

3、一般人都以为“便秘”及“腹泻”是两件分开的事，可是有些人会有便秘及拉肚子同时交替出现的现象，平时常觉得食欲减退。

腹部胀气。

胸部有压迫感或心悸。

呼吸困难及失眠等现象，而且感觉自己的体力一天天减弱。

肌肉消瘦，又查不出原因，有以上现象，你可能已罹患“慢性肠炎”，不赶快处理可能会造成致命的腹膜炎。

4、小肠与淋巴系统：不明原因的疼痛经常困扰我们，若你的咽喉没有发炎，但经常不舒服或疼痛，脖子两侧也经常胀痛，肩膀与手臂外侧也会有不舒服与胀痛，但查不出原因，经过推拿。

按摩也只能站时纾解，此现象请多注意“小肠”与“淋巴系统”已亮起红灯。

5、大肠：当你经常觉得口干。

口苦，想要多喝水，而且容易鼻塞。

流鼻涕;平时没有蛀牙，但牙齿会痛。

脖子两侧会胀大些。

不舒服。

无法提重的东西，以上在告诉我们“大肠”已亮起红灯。

五、糖尿病

1、糖尿病不只是胰岛素不足而已，而是肾脏、肝脏、心脏都不是很健康的情形下所形成的，因此不易医治。

而且易造成其他病变如：肾脏衰竭、中风、失明、截肢……

2、糖尿病发展到一定阶段会明显出现三多一少的症状。

三多(吃多、喝多、尿多)一少(体重减少)。

糖尿病患者可能发生下列几项症状：

1、视力异常：因糖尿病会引起眼睛末梢微血管阻碍，造成眼睛易疲劳、视力模糊、细小字看不清，严重者会导致失明。

2、易疲劳：因体内血糖无法进入细胞，导致全身无力。

3、皮肤抵抗力差：体质通常呈现酸化，末梢血管易堵塞，伤口不易愈合、易化脓、也易引起牙周病、香港脚。

4、神经障碍：肌肉和神经组织得不到滋养，因此阻塞循环不良，指尖出现麻痛，重者甚至失去感觉。

5、伤口不易愈合：糖尿病末期，因末梢血管坏死，伤口发黑、溃烂不易愈合，有时甚至需截肢以延续生命。

可怕的并发症：

1、酮酸中毒、乳酸中毒、低血糖而引起休克、昏迷。

2、心血管病变：动脉硬化、脑中风、心肌梗塞、下肢皮肤变黑坏死。

3、肾脏病变、眼睛病变、神经病变及各种感染。

六、头痛

头痛不是病，痛起来要人命，根据调查显示，全台至少60万人有头痛情形，头痛药越吃越多，但却越吃越无效，头痛情形更加恶化，还有部分民众每月至少头痛15天以上，3成以上因而滥服头痛药，结果头痛依旧，却养成吃药成瘾的恶习。

其实头痛和内脏有一定关系。

依位置来说：前额反射心脏，两侧太阳穴附近肠胃，头顶心和后脑杓则是肾功能异常，耳后两侧反射肝脏，头昏为肾气不足，但是头会晕眩则要多注意肝脏，尤其是男性。

七、便秘

现代人生活忙碌，常食用低纤维质的速食，不常喝水，不常运动，往往有便秘，却无法正常排便，加上情绪不稳，服用药物或不当使用营养补充品，也会造成便秘。

长期便秘的人，因为粪便累积在大肠的时间太长，常有脾气不好或内分泌失调等后遗症。

其实，造成便秘的真正原因，跟心火是有很大的关系，火毒往下传动至肠胃，会造成肠子蠕动过慢，水分被吸收，粪便来不及排出，形成便秘。

而若蠕动太快，水分来不及被吸收，则会变成腹泻。

甚至心火往下到直肠肛门而形成痔疮。

便秘时间太长，则有可能是肠燥症、结肠癌、糖尿病的警讯。

八、肩膀或颈部酸痛

不通则痛，痛则不通。

主要因素即是由内脏气血运行不顺，与脏腑机制不健全所导致。

一般而言，肩膀或颈部酸痛是很有学问的，并非所谓运动伤害，五十肩，韧带发炎……等单纯原因而已。

所以，为什么民众花了时间和金钱，长期复健，痛点注射类固醇，或服用止痛药，达不到效果之外，精神的煎熬更为痛苦。

其实，酸痛的位置可反射出内脏问题，像是长期左边颈部和肩膀酸痛，主要因为心脏位于人体左侧，长期心火上升，或心脏功能出了问题自然会出现气血阻塞，就会有左边颈部或肩膀僵硬，酸痛，转动不灵活，或常常习惯落枕……至会延伸至左肩胛骨酸痛。

同样的，肝脏位于人体右方，当肝阳上亢，肝火上升时，刚才所提及之酸痛现象就会出现在右侧身体。

有时酸痛位置会跑，会由单侧变为两侧，因为长期心肝火气都未消除，火往下传动后，会造成肠胃蠕动障碍，而肩膀两侧即是反射肠胃。

如果每天能利用一点方法，把身体里面的火气和毒素向体外排掉，保持气血通畅，酸痛毛病自然消除！

九、腰酸背痛

人体组织结构，透过现代医学能非常正确的告诉我们，血是行走于血管之内，血管是隐藏于肌肉之内，而肌肉则附在骨架之上。

肌肉与骨之间则有气，又称为五脏之气。

年龄渐长气血渐弱，尤其更年期雌激素减少，更加速骨质流失，所以应该多加保养。

否则容易造成骨头表皮剥离。

长期姿势不良或意外伤害都容易造成长骨刺或椎间盘突出，因而使气血行进时压迫到神经产生不适。

通常只会影响一条脊髓神经，而坐骨四周神经丛，由上而下直达脚尖，所以坐骨神经影响范围较广，疼痛情形更为严重。

身体健康的标志

第一是心肺功能好

心脏和肺脏是主要的内脏器官。

健康的心脏，心肌发达，心容量大，每跳动一次能排出血液80-100毫升，比一般人多20-30毫升。

由于身体在一定的时间内，需要的血液是一定的，心跳一次的排血量增多了，心脏跳动的次数就要减少，一般来说，心跳减慢是一种好现象，能使心脏在跳动后有较长的时间进行休息，不容易发生疲劳，可以为参加体力劳动储备力量，即使担负重体力劳动，也不致心跳过速而发生心慌头晕等不舒服的感觉。

健康的肺脏，肺活量比一般人大，肺内气体交换良好，胸廓发达，呼吸肌强壮、呼吸缓慢而深沉，每分钟呼吸10次左右就能满足身体对氧气的需要，这种功效高，用力省的呼吸方法，能够防止呼吸器官过度劳累，发生呼吸道疾病。

当心脏功能、肝脏、胃肠等内脏器官的血液循环旺盛，营养供应充足，也处于健康状态。

第二是生长发育良好

健康的人，身体发育比较好，表现为个子高大，身材匀称，肌肉丰满，四肢有力。

同样年岁的两个人，如果这人比那人身高、体重、胸围、呼吸差、肺活量、握力、弹跳力的指标高，说明这个人比那个人身体健康。

当然，身体发育的好坏，还和地区、遗传、种族、营养等有关系，不能单从这一方面来判断。

第三是身体素质好

人们的劳动、运动以及日常生活中的各种动作，都是由神经系统支配的不同形式的肌肉运动。

肌肉所表现出来的力量、速度、耐力、灵敏、柔韧等素质的差别，能够反应出人的神经系统和内脏的功能。

因此它也是健康的重要标志。

健康的人，肌肉的体积大，力量大，可占体重40-50%。

第四是神经系统的功能好

大脑是身体的主宰，指挥着身体的一切活动。

不管是工作、学习、思考、判断，还是日常生活中的各个方面的行动都受大脑的支配。

平时吃得香，睡得甜，不头痛，不失眠，工作效率高，无疑是一种健康的表现。

结语：人的一生最富有的时候就是46—55岁，但是这个时候也是生命的高危期，我们一定要注意，对一些常见的疾病的症状要多了解，不然就会出现大的问题的哦。

同时，想知道自己的身体是否健康不妨对着以上四个标志吧。

超高龄产妇，跨越年龄的爱，是勇敢还是冒险？

生活中，我们常听闻各种光怪陆离的“未解之谜”，可细究起来，很多不过是捕风捉影、凭空臆造的产物。

然而，在我们身边，却真真切切存在着一个令人惊叹且充满谜团的人类现象——超高龄产妇。

当63岁的吉林松原母亲，颤抖着双手却满含深情地紧握新生女儿那柔软的小手；

当驻马店60岁产妇，在历经失独的至暗时刻后，终于迎来新生命带来的希望曙光——这些在过往认知里被断言“绝无可能”的生命奇迹，如今正以一种令人咋舌的频率，在现实的舞台上接连上演。

超高龄生育，这个曾经被医学的边界牢牢框定、看似遥不可及的领域，如今正借助辅助生殖技术的突破性进展，一点点冲破桎梏，将曾经的幻想变成了触手可及的现实。

01，女性最佳生育年龄 众所周知，女性生育是有周期的，超过一定年龄就绝经了，这个年龄一般是49岁左右（44-54），也就是很多人熟悉的更年期。

理论上，越过这个年龄，妇女是不能自然受孕的。

但是，很神奇的是，人类中屡屡出现超高龄产妇，之前就报道过一位67岁自然受孕的母亲，类似的记录似乎还不少。

。

。

内容是从抖音上一些官方新闻客户端截取的，应该是真实的 那么，这里就产生了一个违背现有科学认知的问题：超高龄妇女，她们体内如何出现活跃的卵细胞？ 02，超高龄妇女为何还能自然受孕？ 超高龄妇女，她们体内如何出现活跃的卵细胞？是因为她们本身卵细胞就比普通人寿命更长？还是因为她们体内某些干细胞被激活从而重新生成了卵细胞？ 目前全世界这个领域的人都在猜测。

如果是前者，那么问题也就是nature级别。

当然，女性的个体差异这种问题的确存在，但是既然统计数据一般是44-54之间，所以，出现这种67的概率应该是小的很，因此，这种极端例子，值得重视。

但是后者的话，那是诺奖级别的，因为这意味着，衰老的人体内，他们的干细胞还是可以激活的，这是真正的人类生命之泉。

那么，这就意味着，可能未来我们真的可以通过激活人体的干细胞来解决很多事情，甚至很多现在棘手的疾病都不是问题了，毕竟干细胞，尤其是胚胎干细胞，那可是几乎万能的啊。

当然，到目前为止，仍未证明后者是对的。

之所以了解这个问题，是因为我一个朋友就在做这方面的研究，不过他们用的是小鼠，虽然也发现了一些有意思的现象，也发了如cell stem cell这种论文，但是还是缺乏足够的证据支持这些结论。

最后，发现大家都在关注老人该不该生的问题？？？是我的关注点不对么？

一位宠物殡葬师眼中的生死离别

“您好，我想咨询一下，我们家狗不到二十斤，单独火化的费用大概是多少？” “送过去之后，火化的时间是什么时候？多久可以接回家？” “火化时，‘家长’可以跟去吗？” “最后火化完，骨灰的重量大概有多少？” 这些是宠物殡葬师王英豪最常会被问到的问题。

今年清明节后，我们和他约在位于北京东五环的一处“宠物生命纪念馆”见面。

相比于东坝的老店，这家新店的位置更偏僻，在高架出口旁的一座园区还靠里，门头没有明显的店名标识，一扇白色的小门斜上方挂着一块小小的方形指示牌，正中间的一道彩虹还算醒目。

“进来吧，店里没什么人。

”他笑着招呼我们进去，耳边响起的轻音乐更显得整个屋子空旷，沉静。

“再握一下爪吧。

”受访者供图 采访刚开始没多久，桌上的手机忽然响起。

电话另一头传来声音，语气有些低沉，能听得出克制与隐忍。

中断采访的那几分钟里，英豪熟练地回复着电话那头的每一个问题。

大部分语句的开头，他会先缓缓地吐出两个字，“明白”，然后停顿一两秒，再接着回应。

尽管在对方看不到的这头，他不止一次下意识地捻动着食指与拇指。

这样的电话可能会在一天中的任何时候响起，相似的问题也已经回答过了很多遍，但他依然没有那么“适应”。

成为宠物殡葬师的第六年，他依然不确定该如何接住这样的情绪。

六年间，他和同事送别了很多小动物，旁观了死亡面前许许多多段人与动物之间的故事。

从接车、遗体清洁，到告别仪式、火化，英豪说他一度觉得宠物殡葬师是一个“没有希望”的职业，至少和宠物医生比起来。

但一次又一次，他在那间小小的告别室外，在“家长”和“毛孩子”最后的交互中，深深感受到“好好告别”的重要。

在死亡面前，有时人与人之间沟通的隔阂并不比人与动物之间更少。

他把这六年里目睹的一些故事记录下来，以《作为它的殡葬师》为名出版。

这次采访中，我们从最近触动他的一次“告别”聊起，继而聊到很多故事之外的思考，关于是否存在“圆满”的告别，也关于如何面对死亡与分离。

英豪提到，这些年印象最深的还是店里那些送别宠物的人，不分性别，不分年龄，他常常看到一种弥散在当代人中的普遍孤独。

对很多人来说，小猫小狗可能是他们在城市里为数不多的“有生命的朋友”。

以下是王英豪的讲述。

口述｜王英豪 采写｜新京报记者 申璐 《作为它的殡葬师》 作者：王英豪 版本：广西师范大学出版社｜有光 2026年3月 “我会想念你” 今年，是我做宠物殡葬师的第六年。

和宠物医生比起来，宠物殡葬师好像是一份“没有希望”的工作。

毕竟我们不需要，也没办法背负关于“希望”的那些期待。

在最初工作的那几年，我也曾觉得这份工作充满意义，但在看到足够多的人送别宠物后离开的背影，我也忍不住怀疑，好好告别真的有用吗？往往在走出告别室后，真正的分别才刚刚开始。

面对推开家门后的空荡，除了他们自己，旁人其实什么也做不了。

电影《我会好好的》（2025）剧照。

但在很多个具体的瞬间里，我又常常会被一种说不出的温暖触动。

那些过程的确很悲伤，可你又能实实在在感觉到那种告别的“圆满”。

很多时候，殡葬师做完该做的事情，退出房间，远远地看着，既看着希望“消逝”，也看着新的希望“重新开始”。

我想，这就是告别的意义。

清明前，一位父亲打来电话联系给家中的小狗pizza做安乐。

几轮沟通中我们得知，小狗得了很严重的病，晚期，已经没办法治疗，每天都在疼。

但安乐的具体时间一直定不下来，这位父亲说还要跟孩子商量。

到了约定答复的时间，还是定不下来，“还是再需要一天”。

那天还是来了。

当天，我按照约定带着宠物医院的医生上门。

进屋后，pizza正趴在阳台晒太阳，但能看得出已经很虚弱。

男孩大概上初中的年纪，就蹲在一旁，看着它。

那对父母完全没有刻意让孩子回避即将到来的离别，反而在开始前温柔地安慰说，可以摸摸它，也可以用手轻轻托着它的下巴。

安乐的整个过程很快。

找血管，注射麻醉，往往一针之后，上一秒还微微昂起的头就会坠下去。

当手托着它的下巴时，手会感觉到一股力在下压，像是生命离开时的重量的具象化。

整个过程中，男孩一直陪在旁边，轻抚着pizza的身子，他的爸爸在一旁轻声诵经，妈妈则在更远些的一间屋子，大概是不忍心凑过来。

告别室。

受访者供图 到店里之后，这对父子俩走进了告别室。

我对这一幕印象很深，记忆中鲜少有爸爸陪着孩子过来，好像所有家里的那个父亲总是出奇一致地很忙。

但那天，是一对父子，两位男性，在温柔地送别另一个生命。

男孩从确定安乐的日子起，距离分别的倒数第三天开始，就每天写一篇日记，大概加起来有近3000字。

这三篇日记就成了当天他们送别pizza的悼词。

三天里，男孩反复在“我不想让你在痛苦中”和“但是我也不想让你走”之间打转，最终这些情绪化作了“对不起”和“谢谢你”。

那天的告别仪式上，男孩没有勇气去念，一旁的爸爸就代他念，念到中间几次，也不时停下，摘下眼镜，抹掉眼泪，然后接着再念。

念完悼词后，男孩又放了三首自己选的歌。

第一首是伍佰的《再度重相逢》；

第二首是张震岳的《我会想念你》，那位父亲后来说，这首歌也是张震岳写给他去世的两只小狗的；

第三首就是《再见》。

那位父亲似乎觉察到男孩还是很难过，他就握住了孩子的手，询问他，“这样会不会感觉好一些”。

一个孩子的留言。

受访者供图 整个过程回想起来还是很悲伤。

我能感觉到，那位父亲的难过也并不少，但那一刻他同样关注孩子的感受。

在临别前的交谈中，这位父亲感慨类似的死亡教育，学校是不会有的，只能做父母的来帮他。

提到pizza的离开，这位父亲说：“与其是我们照顾pizza，不如说是pizza一直在陪伴我们。

”面对死亡，尽管还是会流眼泪，但更多的是坦然与释怀。

关于“希望”，这位父亲隔天的留言让我很受触动。

对不同的主体而言，所谓的“希望”究竟是什么？他说他从未想过，有一天“放手”会成为自己最奢侈的“希望”。

对于pizza来说，在生命最后的那些日子，它承受的痛苦比人类想象中更大，如果能选择，它的“希望”又会是什么？在留言的最后，这位父亲感谢我们提供给pizza一份“不再痛苦的希望”。

这些字句长久地停留在手机屏幕上，灭了又亮。

那一天，我内心的某个角落变得无比柔软。

当你看到“一个很美好的人类”，真的会一瞬间对这个世界的感受有很大改善。

告别时， 尽量给“家长”一个不被打扰 的时间和空间 即便如此，但其实我至今也不知道，怎样的“告别”才算是圆满的。

一位宠物“家长”在送别她的“毛孩子”。

受访者供图 或者说，所谓真正意义上“圆满”的告别真的存在吗？它除了与各种“硬件”和“环境”有关，更多还是与走的那一方究竟是如何离开的有关。

假设死于一次车祸或意外，这样的情况下你说怎么能“圆满”？这个过程中，一个殡葬师能做的全部就是让整个过程尽量顺利，让生者尽可能在屋子里待得舒适。

很多给人做葬礼策划的同行曾经来我们这里参观，他们说“很羡慕”，“给人做策划连个场地都找不到”。

也许因为每位宠物“家长”与他们的“毛孩子”之间的联系大多更私人一些，关于宠物的葬礼也就并没有太多固有规矩的框定。

反倒在一些时候，我们能够做一点“理想化”的尝试。

有些宠物殡葬馆的葬礼可能会尽量仿照人的葬礼，安排一位负责主持的司仪，“家长”围在周围。

但我觉得这样的场景给生者的感受可能不会是舒适的。

我们也许都会有体会，与逝者的告别本质上是一个很私人的时刻。

于是作为服务者，我会希望自己尽可能少参与这个过程，能够让来到这里的“家长”尽量有一个不被打扰的时间和空间，尽可能少地被一些环节卡住。

当人进入告别这个环境时，它就会成为一生中印象最深的那些回忆之一。

而一个人的记忆往往是由多重感官构成的，我们也希望通过房间的配色、声音和气味给来到这里的生者多建造一些日后回想的记忆点，能够产生一些温暖的关联。

安乐也是一样。

很多人可能出于种种理念，会比较反感安乐。

也有“家长”会陷在自我怀疑中，反复询问自己究竟有没有权力去剥夺另一个生命的生与死，觉得这是“不负责任”。

可是什么是“负责”？如果一个生命都不考虑生活质量，它很疼，每时每分每秒都在疼，而且这种疼已经无法通过药物治愈甚至缓解，这时活着的意义又是什么？ 电影《一条狗的使命》（2017）剧照。

我见过有些小狗睾丸上长了肿瘤，年纪太大已经不具备做手术切除的条件，麻醉后很难醒过来，那个肿瘤可能最后会肿胀得和它的头一样大，它都坐不下来；

还有些口腔肿瘤的情况，它会把食管和气管堵住……这些时候，安乐的那一刻是一种解脱。

它们真的坚持得很辛苦。

很多“家长”也会提前来电话咨询安乐的时间，但这个问题本身没有最好的答案。

如果可以，我们当然最想听“毛孩子”们是怎么想的，可是这种沟通大概率是无法实现的（至少目前）。

人与人之间倒是可以沟通，但情况真的会更好吗？有些人穷尽一生积蓄给进ICU的父母插管，甚至没有问过那时的父母究竟想要什么。

又或者，一方被“尽孝”的声音裹挟，另一方也不忍心阻止孩子“尽孝”。

在面对死亡的那些时刻，人与人之间的隔阂未必就比人与动物之间的更少。

那些送别宠物后离开的人 从接车、清洗，到告别、火化，整个过程中，感受最复杂的永远是面对人的时候。

每个人的情绪在临别那个时刻都不一样，我本身并不是很擅长帮助别人消解他们的情绪，甚至日常生活中，我也不是很善于提供情感支持的人。

我记得之前有位大概四十多岁的宠物“家长”着急地握着我的手，问我，“应该怎么办”。

那时，坦白说我很无措……这种问题确实不知道怎么回答。

如果我是一位女性，也许我可以抱一下她，可以拍拍她的背，但这些我都不能。

那一刻，真的就像“热锅上的蚂蚁”。

前段时间，店里还来过一个女生。

我开车带着她，送她的宠物去火化。

去程大概40分钟车程，我们聊了一路。

她说起家里不止一只猫，那只刚刚去世的小猫从前每晚都会和她抢枕头，边说还打开手机翻到那些照片。

你能看到，照片里就是一张单人床，枕头上有一只小猫卧着，在看着她。

很多在大城市打拼的年轻人可能都是这样的状态，对他们来说，小猫小狗可能是他们在城市里为数不多的“有生命的朋友”。

电影《我会好好的》（2025）剧照。

到了火化场地，我觉得需要给她一些独处的空间，于是一个人待在院子里等。

后面回来的路上，她说其实当时很希望我可以和她聊聊天。

但我们都明白，那也只是一种转移注意力的方式。

离开这里，回到家中，总还是需要独自面对那种缺失。

甚至在今天，面对离别，连哀悼本身都在成为一种奢侈。

那天，她是请假来送她的宠物最后一程。

可手机上还是不断弹出工作消息，她需要时常从悲伤中抽离出来，回复不停响起的消息声。

还有一些宠物“家长”，送别完最后一程，都抱着骨灰走到店门口了，忽然想起明天还要上班，一下就哭了。

不只是年轻的“家长”，很多送宠物离世的老年人也许更加孤独。

我们有位同事之前接待过一位中年阿姨，哪怕宠物离世已经大半年了，她还是会时常打来电话。

也许是平时没有太多人可以说话，又或者，没有太多机会可以说起这件事。

即便如此，我自认为和很多客户建立的联系还是很浅。

他们也许会分享很多，但话题基本都围绕宠物，而当你见过太多的“家长”后，会慢慢觉得大部分的故事都是类似的。

尽管很多人在聊起小动物时，一般戒备心都会放下，也许“对小动物的爱是很多人目前唯一拿得出手的”，但这些仍然不足以让我们真实地了解彼此。

现在我们好像很少会和陌生人、乃至是身边亲近的人表达感受了。

我记得以前高中时我还会给别人写信，如今连发一条微信，都要想很久。

每当这时，我都会感受到那种弥散在绝大部分人当中的普遍孤独。

电影《马利和我》（2008）剧照。

好在，我们常常低估了时间的影响。

很多“家长”离开店里慢慢淡了联系，但每次在朋友圈刷到他们新的动态，看到他们重新开始分享生活日常，都会很开心。

有一次，一位“家长”隔了很久来店里取骨灰。

我对他印象很深，当年刚来店里，他还不停地抱怨宠物医院过度治疗，让小狗遭了很大罪，这次再来的时候，他已经满面笑容了。

“家里有没有新成员啊？”我打趣询问他。

他笑着说：“有啊。

” “是什么狗啊？” “现在养人啦。

” 在这里，我见过很多生命都曾走到了他们当时的最低点，但拉长时间也会看到，后面总会慢慢起来。

从“殡葬”到“生命纪念” 在转行做宠物殡葬师之前，我的大学专业是家具设计，毕业后按部就班做了几年设计师的工作，但一直没什么起色，也萌生过转行的念头。

直到有一天上班摸鱼，看到了一篇写宠物殡葬的文章。

那一瞬间，仿佛回到了填报高考志愿的时候。

后来我又在“大众点评”上搜索“宠物殡葬”，发现出现的基本都是“一个品牌名+殡葬、殡仪、火化、标本、墓地”，恨不得把所有的业务都摆全了，特别像一个人背着包出门，上面写着“通马桶、修下水道、换灯泡……”。

这些词汇密集地堆砌在一起时，给人的感受不会是有温度的。

除了名字，许多宠物殡仪馆不论是店面环境还是内部设计也不太好。

我就在想，为什么不能有一个漂亮、温馨的空间？在学徒期过后，我就着手准备开一间自己的店。

2021年，我决定先把店名改了，就叫它“生命纪念馆”。

照片墙。

受访者供图 全新生活的正反馈持续了一段时间。

那阵子，我有很多看到的故事想和人分享，也接受了不少采访。

可大概又过了两年，2023年底，有段时间我忽然发觉自己好像没有什么表达欲了。

可能是接触了足够多的客户，对很多当下的正反馈带来的新鲜感已经过去了，看到了更多好像做不了的事情，就会有无能为力的感觉。

最近这几年，我慢慢开始重新审视自己的工作。

坦白说，我其实挺喜欢给离世的宠物做遗体清洁的。

大部分时候，送来时的它们也许没那么“体面”——可能已经很干瘪，毛发都贴在身上，但你可以通过一系列工作让它们恢复之前的样子。

有时候洗个澡发现，它竟然是白的。

这个过程近似于工匠的工作，会带给人一种心流般的体验。

相比于我入行之初，六年时间里宠物殡葬业经历了井喷式的“爆发”。

位于东坝的老店忙起来的时候，清洁间、告别室和火化炉都在不间断地使用和运转，甚至可能到了对遗体清洁的时间都有要求的地步了，每只小动物需要控制时间“又快又好”地完成清洁。

这个过程以后也许还会面临许多无法预料的妥协和失控，但我们不应该忘记，每一次生命的告别是最不该被“流程化”的。

电影《流浪猫鲍勃2》（2020）剧照。

至于宠物殡葬师，我始终觉得这是一个门槛极低，但天花板很高的行业。

实际工作中，最难的一直是招到一个“不错”的宠物殡葬师。

那个标准看起来很清晰，归根结底就是“是否真的能够提供给来访的宠主最多的关心和照顾”。

但具体到每个环节，它又很浮动。

它需要的是对人的细微情绪的捕捉能力，以及更重要的，是对死亡本身的敬畏和帮助他人的意愿。

这些年，我们也在尝试做一些相对“被动的”设计，尽量减少对个体的人的依赖。

比如我们做了一些问题卡片摆在架子上，正面是一些可能会困扰宠物“家长”们的问题，像是“我是否过度医疗，或者做得不够？”“我很内疚，我是不是真的做得不好？”，背面是一些相关的回复与安慰。

这些问题其实每一个都很私人，我们也不具备能力可以和每位来到这里的人聊起这些。

如果说替人擦干眼泪是一种安慰，那么在适当的时候，扭过头不去看他们哭红的眼睛，给脆弱保留一些隐私，何尝不是另一种支持？毕竟如果“毛孩子”们看得见，一定不希望它们的人类一直陷在痛苦的情绪中—— “也许你会有很多时刻突然想起我， 不要低头哭， 要抬头看， 我在天上，只是离你有点远而已。

” 采写/申璐 编辑/西西 校对/柳宝庆