【菜科解读】

英国媒体26日报道，世界上最长寿的男性约翰·阿尔弗雷德·廷尼斯伍德，25日在养老院去世，享年112岁。

其家人证实了此消息。

廷尼斯伍德出生于1912年8月26日，他于2020年成为英国最年长的男性。

2024年4月，他被吉尼斯世界纪录认定为世界上最年长的男性。

（约翰·阿尔弗雷德·廷尼斯伍德。

）

他在利物浦的一次舞会上遇到了他的妻子布洛德温，并于1942年结婚，两人携手走过了44年，直到1986年妻子去世。

他的女儿苏珊出生于1943年，他现在已经是曾祖父了。

（廷尼斯伍德在利物浦的一场舞会上遇到了他的妻子布洛德温，他们于1942年结婚。

）

第二次世界大战后，他在英国皇家邮政局工作，后来担任壳牌和英国石油公司的会计，直到1972年退休。

他曾说，他年轻时非常活跃，经常散步，但他并不清楚自己为何能如此长寿。

他坚称自己与其他人没什么不同。

养老院的经理介绍说，廷尼斯伍德是个“神奇的人，有很多故事”，他喜欢看报纸、听广播，还喜欢足球，是利物浦足球俱乐部的资深球迷。

这位老人平时不吸烟，很少喝酒，逢周五会吃炸鱼薯条。

他认为自己的长寿秘诀是“运气好”。

（廷尼斯伍德在他居住的养老院享用炸鱼和薯条。

）

此外，这位长寿老人建议人们做事情要“适度”，“不管你是喝得太多还是吃得太多，或者是走路太多，最终都要受苦”。

在他100岁生日之前，他搬到了南港霍利斯养老院，他的善良和对生活的热情激励了养老院的工作人员和其他居民。

自2012年满100岁后，在英国女王2022年去世前，他每年都会收到英国女王的生日贺卡。

他还经历了24位英国首相的任期。

编译/潇湘晨报记者梁婷婷

十维空间：折叠的迷宫与随时消散的存在

这片囊括所有时空、所有可能性的终极维度，是一座没有边界、没有出口的无限迷宫。

空间层层折叠、万物扭曲异化，诞生出超脱常规认知的折叠怪物，身处其中的一切生灵，都没有永恒的存续资格，一念偏差、一瞬波动，存在痕迹便会被彻底抹去，消散于虚无。

本文以随性的说说笔触，拆解这场高维幻境的前因后果，诉说这场永无止境的高维放逐。

被折叠的高维真相很多人终其一生，都以为世界只有长宽高三维具象，时间只是匀速流淌的附属刻度。

可超弦理论揭示的真相残酷又荒诞，我们赖以生存的宇宙，本质是十维架构的终极载体。

除却人类可感知的四维宏观时空，剩余六个维度始终蜷缩在世间每一寸空间的微观缝隙里，以卡拉比-丘流形的形态层层折叠、无限嵌套。

这些隐藏维度从未闲置，它们悄然重构着时空的拓扑结构，把平行宇宙、交错时间、所有概率结局全部收纳其中。

久而久之，规整的高维秩序崩塌重构，原本严谨的维度脉络扭曲交织，硬生生化作一座蔓延无尽的立体迷宫。

没有固定路径，没有上下方位，没有时空边界，每一个坐标都藏着无数种走向，每一次呼吸都踏入全新的未知领域，这便是十维无限迷宫的由来。

畸变而生的折叠怪物低维世界的生命依托固定形态、恒定规则存续，可十维空间里没有一成不变的准则。

维度的无限折叠、时空的反复交错，撕裂了常规的物质与能量形态，催生了独一无二的折叠怪物。

它们不是传统意义上的生灵，没有固定躯体，没有固定行踪，是高维畸变的产物，是时空褶皱里滋生的混沌体。

它们的存在本身就是折叠的，身躯嵌套着无数层时空碎片，形态随时随刻扭曲变幻，既能蜷缩成微观粒子隐匿于虚空，也能舒展撑开整片迷宫疆域。

它们不遵循生死定律，不依托血肉筋骨，以维度褶皱为巢穴，以时空偏差为食粮，游荡在十维迷宫的每一处缝隙里。

不同于低维生物的厮杀掠夺，它们最恐怖的能力，是顺着维度脉络，篡改、吞噬、抹除低维存在的痕迹。

渺小存在的虚无宿命身在三维世界的我们，总执着于存续、记忆、痕迹，以为过往不可逆、存在即永恒。

可踏入十维迷宫就会明白，所有的笃定都是虚妄。

在囊括所有宇宙、所有时间线、所有可能性的十维终极空间里，低维生灵的存在本就是一种偶然的临时存续。

我们的形体、记忆、轨迹、过往，都只是高维无数概率中微不足道的一条碎片。

没有任何枷锁能固定我们的存在状态，也没有任何规则能保障我们的存续完整。

或许只是折叠怪物掠过的一缕气息，只是维度波动产生的一丝偏差，只是迷宫脉络重构的一瞬震荡，我们的一切就会被彻底清零。

不是消亡、不是逝去，是从未存在过，所有痕迹、所有记忆、所有经历，都会被高维时空彻底抹去，不留半点涟漪。

迷宫沉沦的前因始末这场高维幻境的沉沦，从来不是突如其来的灾难，而是宇宙维度演化的必然结局。

最初的十维宇宙，是规整有序的终极时空，容纳着所有宇宙雏形与物理法则，维度分层清晰，时空脉络稳定，无数平行宇宙在各自轨迹中平稳运转，并无混沌与畸变。

但随着无数宇宙不断衍生、概率不断叠加、时间线不断分叉，高维空间的承载负荷持续暴涨。

原本蜷缩的微观维度开始无序舒展，不同时空的边界相互渗透、碰撞、折叠，规整的维度秩序彻底崩坏，逐渐交织成四通八达、无限延伸的混沌迷宫。

时空褶皱不断累积，能量紊乱持续加剧，最终撕裂出混沌裂隙，滋生出形态畸变、穿梭自如的折叠怪物。

永无终局的高维放逐从迷宫成型、怪物诞生的那一刻起，所有坠入十维领域的生灵，都陷入了永无终局的放逐。

这里没有救赎，没有退路，没有重启的可能。

三维世界的生死轮回、时空更迭，在十维尺度下不值一提。

折叠怪物在迷宫中永恒游荡，清扫着所有不稳定的低维存在；

无限迷宫时刻重构脉络，让每一次前行都是未知，每一次停留都是风险。

身处其中的我们，如同随时会被擦掉的笔墨、随时会消散的虚影，没有主动权，没有话语权，存续全凭高维混沌的一念宽容。

这就是十维空间的终极真相：无限迷宫困住所有时空，折叠怪物执掌混沌秩序，而我们的存在，自始至终，都脆弱得不堪一击，随时归于虚无。

世界上最先进的光刻机是中国还是美国生产的？

一、目前最先进的机型EUV（极紫外）光刻机：全球只有 ASML 能造，垄断 100% 市场。

用于7nm、5nm、3nm等最先进芯片制程。

单台价格1.5 亿–2 亿美元，重量超 180 吨，零件超 10 万个。

二、美国的角色美国不生产整机，但控制核心零部件：EUV 光源：由美国Cymer（被 ASML 收购）独家提供。

精密光学、关键软件、部分高精度传感器：美企主导。

美国靠技术 + 出口管制，阻止 ASML 向中国出售 EUV 光刻机。

三、中国的现状中国最先进光刻机：上海微电子 SSA600 系列，最高支持90nm工艺，与 EUV 相差5 代以上。

正在攻关28nm DUV 浸没式，预计 2026–2027 年量产，可用于成熟制程芯片。

尚无 EUV 研发能力，核心光源、光学系统、精密工件台仍被 “卡脖子”。

四、一句话总结整机制造：荷兰 ASML（唯一 EUV）核心技术：美国深度掌控中国：追赶中，成熟制程有望突破，高端 EUV 仍空白