【菜科解读】

2000年8月12日临近中午时，俄罗斯北方舰队的一艘核潜艇突然和总部失去了联系。

几个小时后，大家才确定这艘名叫库尔斯克的核潜艇出事了。

【库尔斯克核潜艇】

而这次库尔斯克事件，也成为了世界上最严重的一次的核潜艇事故，一共造成了了118名优秀俄军精英沉没海底。

神秘消失的巨兽

2000年8月12日，是俄罗斯北方舰队进行大规模军演，其中就有库尔斯克号。

而这艘核潜艇才刚服役6年。

俄罗斯非常重视这场演习，因为这不仅是库尔斯克核潜艇服役以来参加的最大规模军演，也是俄罗斯在苏联解体后组织的第一场大规模军演。

【军演海域】

全世界的卫星、镜头都向俄罗斯看齐了，毫不夸张地说，这就是俄罗斯扬国威的一次军演。

这边，库尔斯克核潜艇自研制以来，就颇有一种“全家人希望”的感觉，但它的命途多舛，曾经还因为苏联没有钱，而在船坞里锈废过。

但它的总体能力，在俄罗斯的军方的心中一直属于上乘。

【库尔斯克核潜艇】

因为的库尔斯克核潜艇配备了两座核反应堆，携带了18枚反舰导弹和24枚巡航导弹，据说只要库尔斯克核潜艇一出手，航母都得认输。

所以，全俄罗斯都对库尔斯克核潜艇寄予了希望，为了展示出它的风采，上艇的118人几乎都是彼时俄罗斯海军了极其优秀的军官。

但偏偏就是在这样重要的一天，在这样重要的场合中，库尔斯克核潜艇出事了。

【库尔斯克核潜艇】

当天11点24分时，指挥部向库尔斯克核潜艇下达了发射鱼雷的信号，但是海底的库尔斯克核潜艇却一点动静都没有。

随后指挥部不断联系库尔斯克核潜艇，但库尔斯克核潜艇方却一直沉默，无人回应——它就这样在茫茫大海中失踪了。

出事了

一开始谁也不相信是库尔斯克核潜艇出事了，只认为可能是天气都以及海面情况造成的信号丢失，于是指挥部便暂时放下了这边的“小插曲”，开始进行其他方面的军演活动。

【库尔斯克核潜艇】

只不过会每隔半个小时给库尔斯克核潜艇发射一次信号。

没想到，所有军演都结束几个钟头了，库尔斯克核潜艇所在的海域也没冒一个泡，发射给库尔斯克核潜艇的信号也没有一个得到回应。

大家这才反应过来——恐怕出事了。

但是因为库尔斯克核潜艇一点信号都没有传回，俄罗斯军方很难找到库尔斯克核潜艇的具体位置，到底出了什么事谁也不知道。

【库尔斯克核潜艇】

这件事很快被报道给了全世界，在国际上引起了热议，大家一是担心潜艇上118名军官的安全，二是担心万一出什么事造成核泄漏，这对海洋来说可是个大事。

许多国家联系俄罗斯表示可以帮忙搜寻库尔斯克核潜艇，但除了一点点善意以外，大多数国家都是想提前找到库尔斯克核潜艇，然后从中获得好处（金钱、技术等）。

所以俄罗斯全部都给拒绝了。

随后北方舰队全体出动，开启声呐对该海域展开了地毯式搜寻。

【北方舰队】

但最后是挪威地震观测台给出的信息，才让俄罗斯找到了库尔斯克核潜艇——就在当天上午11点29分，他们监测到了一次海底地震。

紧接着在2分41秒之后，第二次地震发生，而这次的震源相较于上第一次，已经移动了500米，而这两次地震，都发生在俄罗斯进行军演的海域。

所有的信息都表明，库尔斯克核潜艇可能在海底发生了爆炸。

【库尔斯克核潜艇出事的地点】

打捞残骸

在库尔斯克核潜艇失踪的第30个小时，一艘微型潜艇在距离巴伦支海下方108米的地方找到了库尔斯克核潜艇。

它斜插在海底，有一半的躯体已经被海底的沙土掩埋，但幸好其第九段隔离仓里还有敲击声——显然还有人幸存。

【海底的库尔斯克核潜艇】

但是之后的救援工作却万分困难没，海底环境十分复杂，到处都是急流暗流，而且库尔斯克核潜艇已经的发生了严重变形，完全没办法顺利地进行配合施救的功能。

是在没辙了，俄罗斯同意了英国和挪威一同加入救援，这一来二去，耗费了将近6天的时间，才将库尔斯克核潜艇的第九段隔离舱舱门打开。

可惜，里面已经灌满了海水，船员无一生还。

【沉没的库尔斯克核潜艇】

8月23日，俄罗斯全国降半旗默哀。

最后一直拖到了近一年，到2001年7月份，这艘插在海底的核潜艇才被俄罗斯花了7000万美元给打捞了上来。

调查结果

根据俄罗斯方的调查显示，当时库尔斯克核潜艇携带的一枚鱼雷在发生过氧化氢泄露，所以在接到命令后，这枚鱼雷并没有被发射出去，而是在发射管内发生了爆炸。

原本的这次爆炸并没有的对库尔斯克核潜艇造成致命打击，但它却引起了库尔斯克核潜艇的内部的大火。

【发生爆炸的库尔斯克核潜艇（模拟图）】

这些大火的燃烧导致了库尔斯克核潜艇携带的另外7枚鱼雷同时爆炸，一大半的船员当即死在了爆炸中。

这两次爆炸就是挪威方检测到的海底地震。

爆炸炸坏了潜艇的一段，舱内的大火又很快导致了仪器失灵，躲过爆炸的23名船员们陷入了叫天天不应叫地地不灵的状态。

他们写下了遗书后开始尝试自救，他们还敲击潜艇内壁，期待着救援。

但是所有的动作都是徒劳的，他们最终还是因为氧气不足饱受折磨而死。

【库尔斯克核潜艇残骸】

可能整件事唯一能庆幸的就是核反应堆没有泄露，大家猜测，是一位英雄船员在最后一刻，关闭了两座核反应堆，避免了一场水下的切尔诺贝利核灾难。

但这个人到底是谁，也无从知晓了。

8月12日自此成为俄罗斯每年都会默哀追思的日子，而人们也永远不会遗忘这场灾难带来伤痛。

参考资料：

【1】俄北方舰队前司令：“库尔斯克”号核潜艇沉没原因为与北约潜艇相撞·环球网

【2】【潜艇】苏俄潜艇全纪实——库艇12周年祭·三海一核科普网

马航 MH370 事件：现代航空史上最大的未解谜团

2014 年 3 月 8 日，马来西亚航空 MH370 航班（波音 777-200ER 客机）搭载 227 名乘客与 12 名机组人员，从吉隆坡飞往北京。

起飞后 38 分钟，这架全球最先进的客机在万米高空离奇失联，所有通讯设备被人为关闭，飞机诡异地偏离航线，穿越马来半岛后消失在南印度洋深处。

12 年来，27 国联合搜索、耗费数亿美元、动用最先进深海设备，仅找到 3 块确认残骸，飞机主体、黑匣子与 239 条生命踪迹全无。

蓄意劫机、机长自杀、机械故障、军事击落、外星劫持…… 无数假说争论不休，它成为人类航空史上最诡异、最揪心、最无解的世纪谜案。

万米高空的诡异消失2014 年 3 月 8 日 00:42，MH370 航班准时从吉隆坡国际机场起飞，机上共 239 人，其中154 名为中国乘客。

飞机状态完美，机长扎哈里・艾哈迈德・沙阿（53 岁）是马航资深飞行员，总飞行时长超 1.8 万小时，副机长法里克・阿卜杜勒・哈米德（27 岁）经验丰富，客机刚完成全面检修，无任何故障记录。

01:19，机长与吉隆坡空管进行最后一次通话，语气平静：“晚安，马来西亚 370”。

01:20，诡异事件发生：飞机的应答机（ACARS）突然被手动关闭，与地面的所有电子通讯瞬间中断。

民用雷达上，飞机信号消失，但马来西亚军方雷达却捕捉到惊人轨迹：飞机在万米高空急转弯 270 度，从向东飞往北京的航线，掉头向西，横穿马来半岛。

飞机刻意降低高度、规避雷达，以诡异航线掠过马来半岛，经马六甲海峡向西北飞入安达曼海，随后突然转向西南，朝着南印度洋无人区一路飞去。

这绝非机械故障 —— 关闭两套独立通讯系统、精准规避雷达、连续大角度转向，只有专业飞行员才能完成。

飞机在失联后，仍依靠卫星与地面保持着 “握手” 信号，持续飞行约7 小时，直至 08:19，信号彻底消失 —— 此时燃油已耗尽，飞机大概率坠入南印度洋。

整个过程，飞机未发出任何求救信号，239 人无声消失，仿佛被天空彻底吞噬。

史上最大规模的徒劳搜索MH370 失联后，全球震动。

27 个国家联合启动史上最大规模海空搜索，覆盖中国南海、马六甲海峡、安达曼海、南印度洋，总面积超460 万平方公里，相当于半个中国。

中国调动 10 余颗卫星、21 艘舰船、5 架军机，在南海与印度洋昼夜搜索；

澳大利亚负责南印度洋区域，动用最先进声呐与深海潜水器；

美国、英国、法国等国纷纷派出顶尖设备与专家。

搜索持续3 年，耗费超1.5 亿美元，却一无所获。

2015 年 7 月，法属留尼汪岛海滩发现一块飞机襟翼残骸，经鉴定确属 MH370。

此后 3 年，莫桑比克、南非、澳大利亚等地陆续发现 20 多块疑似残骸，仅 3 块被确认来自失联客机。

这些碎片被洋流冲散数千公里，印证了飞机坠机南印度洋的推测，但核心残骸、黑匣子、遗体踪迹全无。

2018 年，官方搜索被迫终止。

2023 年、2025 年，马来西亚两次与美国 “海洋无限” 公司合作重启搜索，动用 23 艘无人艇、深海 AUV 潜水器，精准扫描南印度洋海底，依旧毫无发现。

12 年过去，南印度洋 4000 米深的海底，依旧藏着 MH370 的全部秘密。

无法定论的主流假说1. 机长蓄意自杀 / 劫机说（最主流假说）调查显示，机长扎哈里存在重大嫌疑：失联前，他与妻子分居，家庭破裂；

政治上极度不满，情绪低落。

警方在其家中电脑发现飞行模拟器记录，模拟路线与 MH370 最终航线高度吻合 —— 精准关闭通讯、向西折返、飞往南印度洋自杀坠海。

只有他能熟练关闭所有通讯系统、操控飞机规避雷达、完成复杂转向，将飞机开往无人区坠海。

疑点：无直接证据证明其动机，副机长与机组为何毫无反抗？239 条生命，为何成为一人情绪的牺牲品？2. 第三方劫机 / 阴谋论恐怖劫机：两名伊朗乘客持被盗护照登机（后被排除嫌疑），但无任何组织宣称负责。

军事击落：飞机误入某国军事演习区被误击，为掩盖真相被抹除痕迹。

秘密劫持：飞机被强行劫持至秘密基地，乘客与机组被控制。

疑点：无任何证据支持，劫机者动机、去向、技术手段均无法解释。

3. 机械故障 / 缺氧失能说机舱失压：突发故障导致机舱快速失压，机组与乘客缺氧昏迷，飞机在自动驾驶下 “鬼飞” 至燃油耗尽。

锂电池起火：货舱载有 454 公斤锂电池，起火烧毁通讯系统，导致失控。

疑点：无法解释人为关闭通讯系统、精准规避雷达、连续手动急转弯—— 昏迷机组不可能完成如此复杂操作。

4. 其他诡异假说外星 / 时空扭曲：飞机被外星文明劫持，或误入时空隧道消失。

远程黑客劫持：飞机被网络入侵，远程操控至印度洋。

疑点：完全缺乏科学依据，仅存在于科幻猜想。

官方报告：无法确定的真相2018 年 7 月，马来西亚发布822 页最终调查报告，结论令人绝望：无法确定 MH370 失联的真正原因。

报告确认：飞机在人为操控下偏离航线，通讯系统被手动关闭。

最终因燃油耗尽，坠入南印度洋。

排除机械故障、天气原因、远程劫持。

不排除第三方人为干预，但无任何证据。

报告因缺乏关键证据（黑匣子、主体残骸），被家属与国际社会批评为 “没有结论的结论”。

12 年过去，239 个家庭依旧在等待真相，却始终等不到答案。

永恒的航空谜案MH370 事件，是现代科技时代最不可思议的悲剧。

一架拥有最先进设备的波音 777，239 条鲜活生命，在全球雷达与卫星监控下，无声无息消失得无影无踪。

它打破了人类对现代航空安全的所有认知：通讯可被瞬间切断、航线可被诡秘篡改、庞大客机可在汪洋中消失无痕、最顶尖的搜索技术也无法寻得踪迹。

那些消失在南印度洋的生命，成为悬在人类心头的永恒伤痛；

那些未被揭开的谜团，成为航空史上最黑暗的禁忌。

12 年过去，真相依旧沉睡在 4000 米深的印度洋海底。

或许有一天，深海技术能揭开谜底；

或许，它将永远成为未解之谜，伴着印度洋的海浪，诉说着这场世纪悲剧的无尽遗憾。

对 239 个家庭而言，没有真相，就没有终点；

对人类而言，MH370 的谜团，时刻提醒着我们：即便在科技高度发达的今天，未知与神秘，依旧无处不在。

快评丨网暴全红婵，组织者、引导者、参与者一个都别放过

把那个天真快乐、满脸朝气的“婵宝”还回来 4月8日，针对跳水运动员全红婵涉嫌遭受网暴一事，全红婵所在的广东省体育局二沙体育训练中心发文表示，已向公安机关报警，“我中心将联合相关部门，通过法律途径坚决追究网暴者责任”。

与此同时，国家体育总局游泳运动管理中心也发布声明：我们坚决支持通过法律手段维护运动员合法权益，坚决抵制畸形“饭圈”文化侵蚀。

这一声明中，“不管涉及任何人，一经查实都将严肃处理，绝不姑息”的措辞，让人们看到了主管部门为运动员撑起“保护伞”的坚定决心。

近日，全红婵涉嫌被网暴事件不断发酵，引发公众关切。

全红婵在接受采访时表示，她因为在发育期长胖压力很大，“接受不了这么胖的自己，不敢上秤，也害怕面对镜头”。

她还谈到，“希望那些攻击我的人，不要再骂我了，不要骂我家里人，也不要骂我朋友，要不然他们都远离我了”。

截自《人物》视频 实际上，不止全红婵，一些优秀的运动员因形象或成绩变化被骂，已成为畸形“饭圈”文化的表征之一。

最近更有网传消息称，某微信群长期对全红婵等运动员进行人身攻击，默许群成员使用大量侮辱性外号。

相信在有关部门介入之后，相关网传信息是否属实，很快会有结论。

若对全红婵的网暴属实，这起事件或会成为整治体育“饭圈”乱象的典型案例，向那些躲在屏幕后肆意妄为的网暴者敲响严厉警钟。

19岁的全红婵对着镜头哽咽落泪，透露自己曾想退役的念头，“很想很想，但后面我还是想坚持去跳一跳”。

这话让人心疼，也引人追问：针对全红婵的网暴，到底谁在组织、谁在引导、谁在参与？他们到底意欲何为？ 全红婵以天才之姿进入公众视野，14岁的她横空出世，17岁的她超越伏明霞，成为中国奥运历史上最年轻的“三金王”。

这份成绩背后，是一个心怀梦想的运动员，直面挑战和挫折努力向上攀升的励志故事。

这样的“婵宝”理应获得公众的赞许和支持，而不是在背后恶意中伤、谩骂。

经过近年来的高压式治理，体育“饭圈”乱象得到了大力整治，但全红婵被网暴事件说明，体育“饭圈化”的土壤尚未被彻底铲除。

面对畸形“饭圈”文化侵蚀体育界的极端情形，必须施以重击——揪出网暴全红婵的组织者、引导者、参与者，用法律武器一一严惩，一个都不放过。

既要让每一起网暴事件的违法犯罪者受到严厉惩治，也要以此为契机，进一步强化体育生态问题治理与运动员权益保障。

希望不要再出现下一个哭泣的“全红婵”，把那个天真快乐、满脸朝气的“婵宝”还回来。

红星新闻特约评论员 宁琉