【菜科解读】

据最新一期《地球物理研究快报》刊发的论文，科学家们在火星赤道一个区域发现了埋藏在地表以下的水冰，厚达3.7公里，称为美杜莎窝地层（Medusae Fossae Formation）。

这些水冰有可能用于饮用或种植农作物，支持第一批人类定居者。

科学家根据火星快车的最新数据确认，火星赤道MFF沉积层就是水冰。

据报道，一组国际专家根据火星快车（Mars Express）航天器的最新数据，确认了MFF的水冰。

富含水冰层的顶部至少位于火星地表以下300米处，但也可能位于地表以下600米处。

如果水冰融化，水将覆盖整个火星，形成一层深达2.7米的液体层，足以填满地球的红海。

MFF水冰层所在位置。

论文作者、华盛顿史密森学会地球与行星研究中心的沃特斯 Thomas R. Watters 表示，富含水冰的MFF沉积层对火星古气候具有重要影响，并且可能对未来人类探索火星具有巨大价值。

他表示，MFF沉积层位于火星赤道，沿着北部低地和布满陨石坑的高地之间的边界，这是航天器的理想着陆点，因为较低的海拔提供了更多的大气层，可以减缓航天器的下降速度。

MFF是一个大型火山地质构造，面积约为美国大陆的五分之一。

从卫星图像来看，MFF沉积层的顶部看起来光滑且轻微起伏。

从卫星图像来看，它看起来光滑且轻微起伏，但部分被风雕刻成山脊和凹槽。

这些风雕的地貌宽数百公里，高数公里。

据欧空局（ESA）称，它们可能是火星上最大的单一尘埃来源，也是火星上最广泛的沉积物之一。

15年前，火星快车在MFF深处发现了大约厚达2.5公里的大量沉积物，但不清楚这些沉积物到底是什么。

现在，这艘传奇航天器的新观测终于揭示了答案——冰冻的水。

MFF可以成为人类或机器人探索的一个令人着迷的目标。

沃特斯表示，研究团队利用火星快车MARSIS雷达的最新数据再次探索了MFF，发现沉积层比先前想象的还要厚，厚达3.7公里。

据悉，与其他行星轨道飞行器一样，火星快车可以发射雷达波来获取有关地下的信息。

2007 年，火星快车的初步观测表明，MFF密度低，并且没有真正反射回雷达波，这两个特征都是地表下水冰沉积物的典型特征。

然而，当时科学家不能排除地下特征是风吹尘埃、火山灰或沉积物深层堆积的可能性。

现在，来自火星快车新雷达的数据显示，这些特征的密度太低了，证明这就是水冰。

科学家们目前尚不确定这些水冰沉积物是多久前形成的，也不确定它们是否可能是火星海洋的残余物。

但ESA火星快车项目科学家科林·威尔逊表示，MFF可以成为人类或机器人探索的一个令人着迷的目标。

MFF的水冰有可能用于饮用或种植农作物，支持第一批人类定居者。

他表示，第一批来到火星的人类定居者肯定需要水源，而近地表水冰是理想的选择。

美国宇航局（NASA）表示，大约43亿年前，火星上有足够的水覆盖其整个表面，液体层深约137米。

快进到35亿年前，水变得稀缺，通过河流在火山口湖之间的火星地表周围流动，就像今天的地球一样。

火星上最后一次存在液态水可能是在20亿年前，当时火星大气层消失，液态水蒸发。

文/南都记者 陈林

他本可以回地球，却选择留下来，这结局太狠了

上周全球最热门的影片，非《挽救计划》莫属。

本片上映首周，就在北美以8050 万美元轻松刷新亚马逊影业历史纪录，登顶 2026 年度北美开画榜首。

而在非系列/原创 IP 电影影史开画榜中，该片位列第二，仅次于《奥本海默》（8240 万美元）。

同时，影片首周在全球揽下1.409 亿美元的总票房，是上周最热门的票房大片。

在票房高涨的同时，影片口碑也极佳：烂番茄新鲜度 95%，CinemaScore 观众评分获 A 级，豆瓣评分达 8.5 分，被誉为近几年最出色的科幻片。

相信很多朋友在刚刚过去的那个周末已经看过这部电影，并有了自己的解读。

那么，在影片幕后，还有哪些有趣的故事？ 本片导演菲尔·罗德与克里斯托弗·米勒近期接受了 IndieWire 的专访，深度分享了创作背后的焦虑与野心。

他们揭秘了如何避免重复《火星救援》的套路，以及为何顶住重重压力，坚决捍卫原著中那个令人震撼的结局。

相信通过这篇访谈，你会对影片产生更深的共鸣。

漫长等待与接拍契机：挑战让观众爱上一块石头 问：距离你们上次亲自执导电影已经过去12年了（《龙虎少年队2》《乐高大电影》）。

外界难免会猜测，你们是不是憋着一口气，必须用一部无可挑剔的作品来证明自己？ 菲尔·罗德：我做事确实带着一股子不服输的劲头，这股劲头非常管用。

但这并不是我们接拍这部电影的动机。

我们是真的完全迷上了安迪的小说，也非常期待和瑞恩·高斯林合作。

这本书里有宏大的视觉奇观，有抽丝剥茧解决难题的乐趣，还有极具魅力的核心人物关系。

要让观众不可救药地爱上一块没有眼睛的石头，这绝对是个有趣的挑战，值得我们花五年时间去潜心攻克。

克里斯托弗·米勒：这部作品让我们看到了一种可能性：既能展现吸引观众走进影院的那种敬畏、奇观与宏大感，又能呈现让人又哭又笑的亲密关系。

我们希望观众在同一个瞬间，能同时体会到这两种截然不同的情感。

我们拿到手稿后，熬夜花了一个晚上就读完了，这是整部电影制作过程中唯一一件轻松的事。

面对期待的焦虑：恐惧是创造力的催化剂 问：作为创作者，面对外界极高的期待，你们是否有过“这部电影必须无可挑剔”的压力？ 菲尔·罗德：我们做任何项目都伴随着这种焦虑和恐惧，它是支撑我们拼命工作的底层动力。

很早以前就有人告诉我们，行业的标准就是“不可抗拒的卓越”，这是观众的诉求，也是我们必须交出的答卷。

导演西德尼·波拉克每次开机前都会把部门主管叫到一起问，你们想体验恐惧吗？意思是，你们敢不敢去尝试那些自己根本不知道怎么做的事情。

克里斯托弗·米勒：如果你不感到一丝恐惧，说明你突破边界的力度还不够大。

推出原创作品尤其如此，唯一的出路就是做到极致的优秀，给观众前所未见的体验。

我一直认为焦虑是好东西，它是创造力的一种表达。

就像半夜听到楼下有动静，富有创造力的人会想，是狗进来了？是小偷？还是外星人？你的假设越多，就越焦虑，同时也越有创造力。

这种提问机制会逼着你不断去解决问题。

菲尔·罗德：这和电影里的角色很像。

瑞恩饰演的格雷斯才华横溢，但又很胆小。

他最不想干的事就是去太空、见外星人、开飞船，他害怕极了。

然而这个人物身上又有一种奇特的自信，他相信流程，相信方法论，只要一步步去做，就能把问题解决。

我们也是如此，这些年我们制作了六部电影和三季电视剧，和许多优秀的导演合作，这让我们对自己的创作流程充满信心。

走出《火星救援》阴影：打造粗糙而温暖的太空美学 问：同样是根据安迪·威尔的小说改编，同样是德鲁·高达编剧，男主角在太空中也经常对着镜头独白。

你们如何避免把它拍成《火星救援2》？ 菲尔·罗德：我们非常喜欢《火星救援》。

但我们不是雷德利·斯科特，刻意模仿只会弄巧成拙。

我们在创作上最感兴趣的一点是太空环境的混乱感。

宇宙飞船内部布满纵横交错的电线和管道，就像那些粗糙的早期原型机，毫无精致可言。

零重力下的太空漫步也充满笨拙感，如果你是个新手，绝对会跌得四脚朝天。

我们不想要光鲜亮丽的苹果电脑质感，而是希望它像一台拆开机箱的老式个人电脑，暴露出粗糙的内核。

所有东西都不是严丝合缝的，连剪辑的接缝我们都希望观众能隐约感觉到。

我们拒绝冰冷无菌的太空，我们渴望注入温暖的人性。

克里斯托弗·米勒：而且瑞恩·格雷斯（瑞恩·高斯林饰）绝非马克·沃特尼（《火星救援》男主），马克是主动申请去火星执行危险任务的宇航员。

《火星救援》 男主格雷斯原本是个前沿科学家，因为发表了关于生命起源的争议言论被排挤去教小学。

当太阳和银河系其他恒星都在遭受微小生物吞噬而走向衰亡时，桑德拉·惠勒饰演的科学家伊娃强行征召了他。

这是一场有去无回的单程任务，去往唯一未受影响的恒星寻找答案并传回地球，这也是任务被命名为“挽救计划”的原因。

男主格雷斯充满了恐惧与脆弱，他必须在绝境中完成自我成长，才能蜕变为真正的英雄。

瑞恩·高斯林对角色融入了非常个人的理解，在同一场戏里，他能游刃有余地穿梭于喜剧、情感爆发、极度兴奋和深度恐惧之间。

塑造外星人洛基：没有五官的“反派尤达”与实体特效之美 问：关于外星人，男主给它起名叫“洛基”。

在没有五官的情况下，如何让这个形似蜘蛛的外星生物既保持异类感，又让观众觉得可爱？ 菲尔·罗德：格雷斯管它叫洛基，一方面是因为它长得像岩石蜘蛛，另一方面也是致敬经典电影《洛奇》。

小说里的洛基是个五边形生物，基本是对称的。

它没有脸，没有眼睛，也没有嘴巴。

我们没想走捷径，因为我们坚信动画的核心就是用肢体动作来讲故事。

只要我们打造出顶级的实体木偶，赋予它精准的动作细节，观众自然会把情感投射到这副看似空洞的躯壳上。

实体特效大师尼尔·斯坎伦为我们展示了几个黏土雕塑，其中有一个让我们反复端详，那一刻我就知道，我喜欢这个家伙。

它长得不符合传统意义上的可爱，但这副有着五条腿、无处着力的岩石螃蟹蜘蛛躯体，一旦动起来，展现出鲜活的个性，你就会不可自拔地喜欢上它。

克里斯托弗·米勒：我们还在它身上设计了许多雕刻图案，比如婚戒、格子图案、“失踪”补丁以及内臂上的工程标尺。

这些细节我们没有在电影里明说，但它们暗示了洛基背后丰富的历史与文化，也让它无论从哪个角度看都充满视觉信息量。

克里斯托弗·米勒：洛基让我想起了《帝国反击战》里刚出场的尤达。

那个尤达木偶其实很机械，不过却在卢克面前抢食物、玩手电筒，它表现出的个性让你相信它是真实的。

《星球大战2：帝国反击战》 洛基也是这样，它只有拉布拉多犬那么大，却总把自己当成格雷斯的上级。

菲尔·罗德：木偶师詹姆斯·奥尔蒂斯告诉我们，在《战马》或者《Q大道》这样的舞台剧里进行现场木偶表演时，木偶师是可见的。

木偶师的注意力在哪里，观众的视线就在哪里。

他们的视线引导着一切。

在这个剧组里，瑞恩就是木偶师。

他发自内心地把洛基当成活生生的朋友，我们看着瑞恩，顺着他的视线和注意力，观众自然就相信洛基是真实存在的。

绝不修改的结局：在宇宙深处寻找归属 问：影片结尾，格雷斯放弃了重返地球的机会，选择去拯救洛基。

作为电影创作者，难道没有想过把结局处理得更开放一些吗？毕竟观众通常喜欢皆大欢喜的圆满。

菲尔·罗德：我们原本也做好了心理准备，觉得试映阶段的观众反馈可能会逼我们修改结局。

但出人意料的是，他们爱死这个结局了。

克里斯托弗·米勒：我们甚至以为观众会反感他去给一群石头小外星人当老师，结果他们连这个桥段也爱不释手。

菲尔·罗德：观众也能接受他一辈子生活在封闭的生态舱里，再也见不到地球的阳光，因为他正和自己最好的朋友在一起。

这也是最初深深打动我们和编剧德鲁的地方。

我们几个人私下碰头，达成了一个铁一般的共识，绝对不改这个结局。

必须死守这条底线，因为正是这个结局让整部电影与众不同。

格雷斯跟那些传统的太空英雄完全不同。

大部分人是在太空中感到孤独，渴望回到地球的家。

格雷斯恰恰相反，他在地球上形单影只，却在浩瀚宇宙中，和他的唯一挚友找到了真正的归属感。

对于这样一个害怕受伤害、不敢释放潜能的孤独灵魂来说，能向着未知的湛蓝深空继续冒险，完成自我进化，就是他最完美的归宿。

克里斯托弗·米勒：就像那句歌词唱的，有你在的地方，就是家（来自独立民谣组合 Edward Sharpe & The Magnetic Zeros 的《Home》）。

火星上160万条神秘条纹未解之谜

自从上个世纪70年代以来，人类向火星发射的探测器，就陆陆续续地在火星上发现了一种令人颇感神秘的暗色条纹，它们分布在火星表面的火山口、撞击坑边缘以及各种具有一定坡度的地形上。

这些条纹的宽度从几十米到上百米不等，长度通常可达几百米甚至上千米，其颜色特别深，与周围浅色尘土形成鲜明对比，它们通常从斜坡高处区域开始，然后顺着坡度向下延伸并逐渐分叉。

而在一段时间之后，一些条纹还会变浅甚至消失，与此同时，新的条纹又会出现，这使得它们看上去不像是火星表面的固定地质纹理，而更像某种持续发生的活跃现象。

在刚开始的时候，科学家曾经认为，这应该是火星表面涌出的液态水造成的冲刷痕迹，毕竟在那个时候，大家普遍乐观地认为，火星上可能会有生命，所以出现这样的现象也合情合理。

然而这个观点被否定了，因为后续的探测数据表明，以火星表面的温度和气压，就算是有液态水，它们也无法长期稳定地存在，根本就不可能形成规模如此巨大的冲刷痕迹。

如果不是水，那这些条纹又是怎么形成的呢？对此，一个曾被普遍认同的观点认为，其形成原因可能是陨石撞击产生的震动波“抖落”了斜坡上的尘埃颗粒，暴露出下方深色的基底物质。

然而随着观测数据的累积，越来越多这样的条纹被发现，迄今为止，其数量已经高达大约160万条，并且其中有很多都是“新鲜”的，其形成年龄通常在几年至几十年之间。

显而易见的是，在这么短的时间内，火星上不可能遭到如此密集的陨石撞击，退一步讲，如果真有这么多陨石撞击火星表面，那我们也应该观测得到。

所以这种观点也站不住脚了，就这样，火星上的这160万条神秘条纹，困扰科学家半个世纪。

好消息是，根据一项近日发表在《自然·通讯》上的新研究，关于这些条纹的形成机制，现在终于有了答案。

据了解，此次研究利用火星勘测轨道飞行器（MRO）在2006年至2024年间拍摄的海量数据，通过机器学习自动识别，对火星表面上的这种条纹进行了前所未有的详尽分析。

尽管这看上去很简单，但实际上却工作量巨大，耗费了大量的时间和算力，其最终的结果是：绝大多数新条纹的形成，都集中在火星上特定的季节，且发生在那些风速极高的区域。

所以此次研究给出的答案就是：火星上的这些神秘条纹，其实就是风造成的，它们本质上就是一种由细小尘埃层塌落造成的“干滑坡”现象。

研究人员表示，火星表面长期覆盖着一层相对较轻且明亮的尘埃颗粒，当季节性风速升高到能让这些尘粒松动和被重新搬运的水平时，尘层会在某些坡面上失去稳定，像一张被轻轻扯开的毯子一样沿坡滑落。

这样一来，就露出了其下方颜色更深、粒度更粗的基底物质，从而形成了明显变暗的条纹，在此之后，它们又会逐渐被火星大气中的明亮细尘重新覆盖，然后慢慢地变浅和消失。

那么问题就来了，既然答案是如此简单，那之前为什么没有发现呢？对此，研究人员给出的解释是，形成这些条纹的条件（例如特定的温度梯度和风切变），基本上都是出现在日出和日落时分，并且其过程通常只会持续几分钟，这使得探测器几乎不可能“现场抓到”条纹生成的过程，所以此前就只能在“某个时点之前不存在、后来突然出现”的观测结果中推测其成因。

而此次研究基于海量的探测数据和机器学习分析，首次对火星全球数百万条纹进行系统统计（包含了部分重复拍摄），并把它们的出现时间与当地季节性风速、尘埃活动进行逐点比对，确定了条纹出现的时段与强风触发尘层松动的季节高度吻合，才最终得到了正确的答案。