【菜科解读】

去年7月，人类派出了史无前例的火星探测阵容：阿联酋的希望号、中国的天问一号、美国的毅力号。

这些探测器于今年2月扎堆飞临火星。

目前，除希望号天问一号进入环绕火星轨道外，毅力号已于2月18日抵达目的地，开启探测任务。

这颗颇受人类青睐的红色星球，有9个常识值得了解一下。

1.火星因氧化铁而呈现红色。

火星上令人惊讶的现象，是它体表呈现出独具一格的红色。

这是因为火星上的矿石、包括山脉一直在氧化，导致它的表面充满了大量的氧化铁。

2.比地球小。

火星是太阳系中第二小的行星，直径只有6800千米，地球体积几乎是它体积的两倍。

3.有太阳系中最高峰。

这座山峰名为奥林匹斯山火山，高约23千米，几乎是珠穆朗玛峰的3倍，山峰底部直径达600千米。

4.有太阳系中最深谷。

这一峡谷为靠近火星赤道的水手谷，长约4000千米，甚至某些点的宽度达700千米，深度达7千米。

5.一年有687天。

由于火星的绕行轨道半径大于地球的轨道半径，因此火星围绕太阳转一圈的时间更长，为687个地球日。

这是一个火星年持续的时间。

6.有相对于太阳倾斜的轴。

像地球一样，火星的旋转轴也相对于太阳倾斜，这导致太阳光线从不同方向照射，从而形成一年四季。

7.春季有7个月。

由于火星轨道半径大于地球轨道半径，所以火星上的春季平均持续7个月，夏季是6个月。

8.最低温度-143℃。

与地球相比，火星离太阳更远，气候要寒冷得多。

在夏季和赤道上的白天，最高温可达20℃。

但在冬季及其两极之一的最低温，可达-143℃。

此外，由于稀薄的大气无法维持热量，因此火星昼夜温差很大。

9.属岩石星球。

火星与水星、金星、地球一样，是太阳系中4个岩石行星之一。

目前，在它两极发现了大量的冰。

此外，在火星上还发现了甲烷和其他有机化合物残余，人们因此认为火星拥有生命存活的所有基本元素。

他本可以回地球，却选择留下来，这结局太狠了

本片上映首周，就在北美以8050 万美元轻松刷新亚马逊影业历史纪录，登顶 2026 年度北美开画榜首。

而在非系列/原创 IP 电影影史开画榜中，该片位列第二，仅次于《奥本海默》（8240 万美元）。

同时，影片首周在全球揽下1.409 亿美元的总票房，是上周最热门的票房大片。

在票房高涨的同时，影片口碑也极佳：烂番茄新鲜度 95%，CinemaScore 观众评分获 A 级，豆瓣评分达 8.5 分，被誉为近几年最出色的科幻片。

相信很多朋友在刚刚过去的那个周末已经看过这部电影，并有了自己的解读。

那么，在影片幕后，还有哪些有趣的故事？ 本片导演菲尔·罗德与克里斯托弗·米勒近期接受了 IndieWire 的专访，深度分享了创作背后的焦虑与野心。

他们揭秘了如何避免重复《火星救援》的套路，以及为何顶住重重压力，坚决捍卫原著中那个令人震撼的结局。

相信通过这篇访谈，你会对影片产生更深的共鸣。

漫长等待与接拍契机：挑战让观众爱上一块石头 问：距离你们上次亲自执导电影已经过去12年了（《龙虎少年队2》《乐高大电影》）。

外界难免会猜测，你们是不是憋着一口气，必须用一部无可挑剔的作品来证明自己？ 菲尔·罗德：我做事确实带着一股子不服输的劲头，这股劲头非常管用。

但这并不是我们接拍这部电影的动机。

我们是真的完全迷上了安迪的小说，也非常期待和瑞恩·高斯林合作。

这本书里有宏大的视觉奇观，有抽丝剥茧解决难题的乐趣，还有极具魅力的核心人物关系。

要让观众不可救药地爱上一块没有眼睛的石头，这绝对是个有趣的挑战，值得我们花五年时间去潜心攻克。

克里斯托弗·米勒：这部作品让我们看到了一种可能性：既能展现吸引观众走进影院的那种敬畏、奇观与宏大感，又能呈现让人又哭又笑的亲密关系。

我们希望观众在同一个瞬间，能同时体会到这两种截然不同的情感。

我们拿到手稿后，熬夜花了一个晚上就读完了，这是整部电影制作过程中唯一一件轻松的事。

面对期待的焦虑：恐惧是创造力的催化剂 问：作为创作者，面对外界极高的期待，你们是否有过“这部电影必须无可挑剔”的压力？ 菲尔·罗德：我们做任何项目都伴随着这种焦虑和恐惧，它是支撑我们拼命工作的底层动力。

很早以前就有人告诉我们，行业的标准就是“不可抗拒的卓越”，这是观众的诉求，也是我们必须交出的答卷。

导演西德尼·波拉克每次开机前都会把部门主管叫到一起问，你们想体验恐惧吗？意思是，你们敢不敢去尝试那些自己根本不知道怎么做的事情。

克里斯托弗·米勒：如果你不感到一丝恐惧，说明你突破边界的力度还不够大。

推出原创作品尤其如此，唯一的出路就是做到极致的优秀，给观众前所未见的体验。

我一直认为焦虑是好东西，它是创造力的一种表达。

就像半夜听到楼下有动静，富有创造力的人会想，是狗进来了？是小偷？还是外星人？你的假设越多，就越焦虑，同时也越有创造力。

这种提问机制会逼着你不断去解决问题。

菲尔·罗德：这和电影里的角色很像。

瑞恩饰演的格雷斯才华横溢，但又很胆小。

他最不想干的事就是去太空、见外星人、开飞船，他害怕极了。

然而这个人物身上又有一种奇特的自信，他相信流程，相信方法论，只要一步步去做，就能把问题解决。

我们也是如此，这些年我们制作了六部电影和三季电视剧，和许多优秀的导演合作，这让我们对自己的创作流程充满信心。

走出《火星救援》阴影：打造粗糙而温暖的太空美学 问：同样是根据安迪·威尔的小说改编，同样是德鲁·高达编剧，男主角在太空中也经常对着镜头独白。

你们如何避免把它拍成《火星救援2》？ 菲尔·罗德：我们非常喜欢《火星救援》。

但我们不是雷德利·斯科特，刻意模仿只会弄巧成拙。

我们在创作上最感兴趣的一点是太空环境的混乱感。

宇宙飞船内部布满纵横交错的电线和管道，就像那些粗糙的早期原型机，毫无精致可言。

零重力下的太空漫步也充满笨拙感，如果你是个新手，绝对会跌得四脚朝天。

我们不想要光鲜亮丽的苹果电脑质感，而是希望它像一台拆开机箱的老式个人电脑，暴露出粗糙的内核。

所有东西都不是严丝合缝的，连剪辑的接缝我们都希望观众能隐约感觉到。

我们拒绝冰冷无菌的太空，我们渴望注入温暖的人性。

克里斯托弗·米勒：而且瑞恩·格雷斯（瑞恩·高斯林饰）绝非马克·沃特尼（《火星救援》男主），马克是主动申请去火星执行危险任务的宇航员。

《火星救援》 男主格雷斯原本是个前沿科学家，因为发表了关于生命起源的争议言论被排挤去教小学。

当太阳和银河系其他恒星都在遭受微小生物吞噬而走向衰亡时，桑德拉·惠勒饰演的科学家伊娃强行征召了他。

这是一场有去无回的单程任务，去往唯一未受影响的恒星寻找答案并传回地球，这也是任务被命名为“挽救计划”的原因。

男主格雷斯充满了恐惧与脆弱，他必须在绝境中完成自我成长，才能蜕变为真正的英雄。

瑞恩·高斯林对角色融入了非常个人的理解，在同一场戏里，他能游刃有余地穿梭于喜剧、情感爆发、极度兴奋和深度恐惧之间。

塑造外星人洛基：没有五官的“反派尤达”与实体特效之美 问：关于外星人，男主给它起名叫“洛基”。

在没有五官的情况下，如何让这个形似蜘蛛的外星生物既保持异类感，又让观众觉得可爱？ 菲尔·罗德：格雷斯管它叫洛基，一方面是因为它长得像岩石蜘蛛，另一方面也是致敬经典电影《洛奇》。

小说里的洛基是个五边形生物，基本是对称的。

它没有脸，没有眼睛，也没有嘴巴。

我们没想走捷径，因为我们坚信动画的核心就是用肢体动作来讲故事。

只要我们打造出顶级的实体木偶，赋予它精准的动作细节，观众自然会把情感投射到这副看似空洞的躯壳上。

实体特效大师尼尔·斯坎伦为我们展示了几个黏土雕塑，其中有一个让我们反复端详，那一刻我就知道，我喜欢这个家伙。

它长得不符合传统意义上的可爱，但这副有着五条腿、无处着力的岩石螃蟹蜘蛛躯体，一旦动起来，展现出鲜活的个性，你就会不可自拔地喜欢上它。

克里斯托弗·米勒：我们还在它身上设计了许多雕刻图案，比如婚戒、格子图案、“失踪”补丁以及内臂上的工程标尺。

这些细节我们没有在电影里明说，但它们暗示了洛基背后丰富的历史与文化，也让它无论从哪个角度看都充满视觉信息量。

克里斯托弗·米勒：洛基让我想起了《帝国反击战》里刚出场的尤达。

那个尤达木偶其实很机械，不过却在卢克面前抢食物、玩手电筒，它表现出的个性让你相信它是真实的。

《星球大战2：帝国反击战》 洛基也是这样，它只有拉布拉多犬那么大，却总把自己当成格雷斯的上级。

菲尔·罗德：木偶师詹姆斯·奥尔蒂斯告诉我们，在《战马》或者《Q大道》这样的舞台剧里进行现场木偶表演时，木偶师是可见的。

木偶师的注意力在哪里，观众的视线就在哪里。

他们的视线引导着一切。

在这个剧组里，瑞恩就是木偶师。

他发自内心地把洛基当成活生生的朋友，我们看着瑞恩，顺着他的视线和注意力，观众自然就相信洛基是真实存在的。

绝不修改的结局：在宇宙深处寻找归属 问：影片结尾，格雷斯放弃了重返地球的机会，选择去拯救洛基。

作为电影创作者，难道没有想过把结局处理得更开放一些吗？毕竟观众通常喜欢皆大欢喜的圆满。

菲尔·罗德：我们原本也做好了心理准备，觉得试映阶段的观众反馈可能会逼我们修改结局。

但出人意料的是，他们爱死这个结局了。

克里斯托弗·米勒：我们甚至以为观众会反感他去给一群石头小外星人当老师，结果他们连这个桥段也爱不释手。

菲尔·罗德：观众也能接受他一辈子生活在封闭的生态舱里，再也见不到地球的阳光，因为他正和自己最好的朋友在一起。

这也是最初深深打动我们和编剧德鲁的地方。

我们几个人私下碰头，达成了一个铁一般的共识，绝对不改这个结局。

必须死守这条底线，因为正是这个结局让整部电影与众不同。

格雷斯跟那些传统的太空英雄完全不同。

大部分人是在太空中感到孤独，渴望回到地球的家。

格雷斯恰恰相反，他在地球上形单影只，却在浩瀚宇宙中，和他的唯一挚友找到了真正的归属感。

对于这样一个害怕受伤害、不敢释放潜能的孤独灵魂来说，能向着未知的湛蓝深空继续冒险，完成自我进化，就是他最完美的归宿。

克里斯托弗·米勒：就像那句歌词唱的，有你在的地方，就是家（来自独立民谣组合 Edward Sharpe & The Magnetic Zeros 的《Home》）。

关于孙中山死因与遗体相关谜团

以下是关于孙中山死因与遗体相关谜团的详细分析：孙中山的死因官方记载与病历文件：历史教科书及多数文史资料称孙中山死于肝癌，因其在北京协和医院被诊断罹患肝癌并接受手术。

但协和医院保留的病历文件显示，肝癌并非原发病症，而是由胆囊癌和胰腺癌转移所致。

病情发展：孙中山晚年健康恶化，胆囊癌与胰腺癌的转移导致肝功能衰竭，最终引发死亡。

这一结论基于现代医学对癌症转移路径的分析，与病历记录一致。

遗体处理与安葬过程遗愿与选址：孙中山生前多次表达希望葬于南京紫金山的意愿。

1925年逝世后，遗体经防腐处理暂厝北京香山碧云寺，待陵寝建成后迁葬南京。

陵园规划：葬事筹备委员会选定紫金山中茅山南坡为墓址，要求墓址高于明孝陵且不可被后续墓葬超越。

陵园最初规划数万亩，后因军阀势力交涉缩减至2000亩，1927年扩大至45870亩。

奉安典礼：1929年6月1日，孙中山灵柩由北京运抵南京，举行奉安典礼。

灵柩移入墓室后，由宋庆龄率家属关闭墓门，完成安葬。

遗体相关谜团与争议日军侵华期间的风险：南京保卫战：日军进攻南京时，中山陵警卫大队24人战死或被害，陵园建筑遭严重破坏，但墓穴未被打开。

日军因孙中山在日本威望未进一步破坏陵园。

遗体安全：日军曾考虑开墓取出遗体，但因担忧损坏棺柩而放弃，遗体始终未被扰动。

蒋介石撤退时的传言：遗体转移说：有传言称蒋介石撤退大陆时将遗体带至台湾，但孙中山卫士范良曾证实，蒋介石未提及中山陵，仅孙科表示日军不会为难卫士。

内脏切片标本的去向：保留与流失：协和医院未火化孙中山内脏，而是保留切片供研究。

日本占领医院后发现标本，后由汪伪政权要回，抗战期间被官员偷出私藏。

最终下落：抗战胜利后，标本被追回并计划存放中山陵，但传言被孙科带走。

范良曾称在墓室中见过五脏切片标本，但当事人均已去世，真相待考。

历史研究的现状遗体标本保存：孙中山遗体标本是否仍在中山陵或由其后代保管，尚无确凿证据，需进一步考古或文献发掘。

内脏切片争议：相关记录与目击者证词矛盾，需结合多方资料验证标本最终去向。

孙中山的死因已由病历文件明确为胆囊癌与胰腺癌转移引发的肝癌，而遗体标本与内脏切片的去向仍笼罩在历史迷雾中。

这些谜团不仅关乎个人历史，也折射出近代中国政治与社会的复杂变迁，需更多研究以还原真相。