【菜科解读】
早在100多年前,人们就信心满满地认为,火星上很可能生活着和我们一样的智慧生命,为什么呢?因为人们通过望远镜观测到火星上有类似运河的线条,并且还发现火星上存在着随着季节变化的暗区。
然而当人类的探测器真正抵达火星的时候,我们才发现原来火星是一个毫无生机的荒芜世界,根本就不存在想象中的火星文明。
(水手4号抵达火星)
不过好消息是,由火星探测器发现的种种迹象表明,远古的火星并不是现在这个样子,科学家推测,在大约44亿年前,火星跟地球一样拥有辽阔的海洋、浓密的大气以及适宜的温度。
这就意味着,远古的火星可能真的存在生命,而考虑到生命的顽强和坚韧,我们甚至不能排除现在的火星上依然存在生命的可能性。
火星上到底有没有生命?为了解答这个谜题,好奇号火星探测器于2011年11月发射升空,它的使命正是探索火星上是否存在生命,在经过长达5.63亿公里的漫长路途之后,好奇号于2012年8月顺利在火星表面的伊奥利亚沼着陆,从此展开了它的火星探索之旅。
(好奇号着陆)
正所谓为工欲善其事,必先利其器,科学家为好奇号配备了一系列功能强大的探测仪器,例如火星样本分析仪(SAM)、火星手持透镜成像仪(MAHLI)、化学摄像仪(ChemCam)、化学与矿物学分析仪(CheMin)、阿尔法粒子X射线分光计(APXS)、中子反照率动态探测器(DAN)等等。
顺便讲一下,好奇号的化学摄像仪非常具有科技感,它能够发射出高能的激光脉冲,这可以在大约9米的范围的目标物体上激发出等离子体,通过分析这些等离子体的光谱,好奇号就可以隔空探测到目标物体的成分。
迄今为止,好奇号已经在火星上呆了整整8年,那么在这些日子里,好奇号在火星上究竟有什么发现呢?对此我们可以简单地总结为,好奇号用8年的时间揭开了火星的3个秘密,下面我们就来一起了解一下。
构成生命的物质基础好奇号能够从火星的基岩中钻取样本并对其化学成分加以分析,这也是好奇号在火星上做得最多的事,分析结果表明,火星上广泛存在着碳、氮、氧、氢、硫、磷等元素,而这些元素正是构成生命的重要物质基础。
更重要的是,在后续的探索工作中,好奇号还在火星样本中发现了有机化合物的存在,例如苯、甲苯、噻吩等等。
液态水好奇号首先在盖尔陨石坑与夏普山的交界处发现了大量聚合成砾岩的碎石,证明了在很久以前,火星上的这片区域存在着河流,然后好奇号又把火星上的一小撮土壤加热到835摄氏度,并分析出了其中包含了2%的水分,从而证明了在火星的土壤中存在着水。
在接下来的时间里,科学家根据好奇号发回的数据得出一个重大结论,即盖尔陨石坑曾经是一个巨大的湖泊,并且直到现在仍然可能存在液态水。
需要注意的是,上述的过程说起来很简单,但实际上每一步都会花费很长的时间。
疑似生命活动的迹象早在2014年,好奇号就发现在火星的大气层中存在着甲烷浓度异常的现象,后续的监测结果表明,在之后的几年时间里,火星大气层里的甲烷浓度总是会随着季节的变化而出现有规律的波动,具体表现为甲烷浓度在夏季会明显上升,而在冬季则会迅速下降(注:由于火星的自转轴拥有与地球类似的倾角,因此在火星上也存在着一年四季)。
需要指出的是,火星的表面环境根本不允许甲烷长期存在,所以说这些甲烷应该是产生于火星表面以下,而在我们地球上,这种甲烷通常来自于微生物的活动,因此科学家得出一个迷人的推测:在火星地下的某个位置,至今仍然生存着一些生命力顽强的微生物。
时至今日,对于火星上到底有没有生命这个问题,科学界并没有给出确定的答案,尽管如此,我们也不得不承认,好奇号在火星上的发现令人浮想联翩。
事实上,正是因为好奇号揭开了火星的这3个秘密,很多科学家都对此持乐观的态度,认为火星可能真的存在生命(至少曾经存在过生命)。
另外要讲的是,好奇号在火星上呆了8年,一些奇怪的见闻当然是少不了的,虽然其中的大部分都是来自于人们丰富的想象力,例如人们在好奇号拍摄到的照片中发现了披着斗篷的外星人、啮齿动物、螃蟹等等,但有还是有两个事件值得一提。
在2012年10月,好奇号在火星上发现了一个明亮的物体(如上图所示),经过仔细分析后,研究人员认为这是一块金属碎片,不应该是火星上的天然物体。
消息传出后马上引发了热议,外星人爱好者纷纷猜测这是火星智慧生命的遗留物,而科学家给出的解释却是,这应该是好奇号自己不小心掉下来的一块碎片。
另一个事件发生在2014年4月,人们在好奇号发回的火星照片中,发现在火星的地平线上,出现了一个奇怪的白色亮点(如上图所示),对此外星人爱好者认为,这很可能是火星智慧生命所使用的人工光源,而科学家却认为,这应该是好奇号拍摄的照片在成像过程中受到了干扰而出现的问题,比如说来自太空的宇宙射线,或者是岩石表面反射的太阳光都可能会造成类似的效果。
笔者认为,我们还是应该相信科学界的解释,因为如果火星人真的存在的话,那么火星就不可能是现在我们看到的这样荒芜。
总而言之,随着我们对火星探测的深入,相信在不久的将来,更多的火星秘密将会被揭开,而一切顺利的话,终有一天我们会把这颗红色的行星打造成人类的第二家园。
好了,今天我们就先讲到这里,欢迎大家关注我们,我们下次再见`
53岁独身女子去世,其个人账户中尚有近600万元拆迁补偿款未作使用,居委会代理身后事办理,向法院申请指定民政局为遗产管理人。
据上海法治报:3月19日凌晨,邓女士突发生命体征不稳定,经抢救无效于2时47分宣告临床死亡。
目前,仍在邓女士遗物中排查遗嘱情况,若确认邓女士无指定的后事料理人员作为指定监护人的,华泾镇印象旭辉居委会将正式向法院提交申请,通过法院判决的方式,指定辖区民政部门担任其遗产管理人,依法依规开展遗产管理相关工作。
据此前报道,53岁的邓女士突发脑梗昏倒在出租屋内,因为无近亲属,临时监护成为一大问题。
在此之下,徐汇区通过出具首份临时监护人公证书,给作为邓女士临时监护人的户籍地居委会发出了一张合法的“临时身份证”,打通了一条托底的生命通道。
本片上映首周,就在北美以8050 万美元轻松刷新亚马逊影业历史纪录,登顶 2026 年度北美开画榜首。
而在非系列/原创 IP 电影影史开画榜中,该片位列第二,仅次于《奥本海默》(8240 万美元)。
同时,影片首周在全球揽下1.409 亿美元的总票房,是上周最热门的票房大片。
在票房高涨的同时,影片口碑也极佳:烂番茄新鲜度 95%,CinemaScore 观众评分获 A 级,豆瓣评分达 8.5 分,被誉为近几年最出色的科幻片。
相信很多朋友在刚刚过去的那个周末已经看过这部电影,并有了自己的解读。
那么,在影片幕后,还有哪些有趣的故事? 本片导演菲尔·罗德与克里斯托弗·米勒近期接受了 IndieWire 的专访,深度分享了创作背后的焦虑与野心。
他们揭秘了如何避免重复《火星救援》的套路,以及为何顶住重重压力,坚决捍卫原著中那个令人震撼的结局。
相信通过这篇访谈,你会对影片产生更深的共鸣。
漫长等待与接拍契机:挑战让观众爱上一块石头 问:距离你们上次亲自执导电影已经过去12年了(《龙虎少年队2》《乐高大电影》)。
外界难免会猜测,你们是不是憋着一口气,必须用一部无可挑剔的作品来证明自己? 菲尔·罗德:我做事确实带着一股子不服输的劲头,这股劲头非常管用。
但这并不是我们接拍这部电影的动机。
我们是真的完全迷上了安迪的小说,也非常期待和瑞恩·高斯林合作。
这本书里有宏大的视觉奇观,有抽丝剥茧解决难题的乐趣,还有极具魅力的核心人物关系。
要让观众不可救药地爱上一块没有眼睛的石头,这绝对是个有趣的挑战,值得我们花五年时间去潜心攻克。
克里斯托弗·米勒:这部作品让我们看到了一种可能性:既能展现吸引观众走进影院的那种敬畏、奇观与宏大感,又能呈现让人又哭又笑的亲密关系。
我们希望观众在同一个瞬间,能同时体会到这两种截然不同的情感。
我们拿到手稿后,熬夜花了一个晚上就读完了,这是整部电影制作过程中唯一一件轻松的事。
面对期待的焦虑:恐惧是创造力的催化剂 问:作为创作者,面对外界极高的期待,你们是否有过“这部电影必须无可挑剔”的压力? 菲尔·罗德:我们做任何项目都伴随着这种焦虑和恐惧,它是支撑我们拼命工作的底层动力。
很早以前就有人告诉我们,行业的标准就是“不可抗拒的卓越”,这是观众的诉求,也是我们必须交出的答卷。
导演西德尼·波拉克每次开机前都会把部门主管叫到一起问,你们想体验恐惧吗?意思是,你们敢不敢去尝试那些自己根本不知道怎么做的事情。
克里斯托弗·米勒:如果你不感到一丝恐惧,说明你突破边界的力度还不够大。
推出原创作品尤其如此,唯一的出路就是做到极致的优秀,给观众前所未见的体验。
我一直认为焦虑是好东西,它是创造力的一种表达。
就像半夜听到楼下有动静,富有创造力的人会想,是狗进来了?是小偷?还是外星人?你的假设越多,就越焦虑,同时也越有创造力。
这种提问机制会逼着你不断去解决问题。
菲尔·罗德:这和电影里的角色很像。
瑞恩饰演的格雷斯才华横溢,但又很胆小。
他最不想干的事就是去太空、见外星人、开飞船,他害怕极了。
然而这个人物身上又有一种奇特的自信,他相信流程,相信方法论,只要一步步去做,就能把问题解决。
我们也是如此,这些年我们制作了六部电影和三季电视剧,和许多优秀的导演合作,这让我们对自己的创作流程充满信心。
走出《火星救援》阴影:打造粗糙而温暖的太空美学 问:同样是根据安迪·威尔的小说改编,同样是德鲁·高达编剧,男主角在太空中也经常对着镜头独白。
你们如何避免把它拍成《火星救援2》? 菲尔·罗德:我们非常喜欢《火星救援》。
但我们不是雷德利·斯科特,刻意模仿只会弄巧成拙。
我们在创作上最感兴趣的一点是太空环境的混乱感。
宇宙飞船内部布满纵横交错的电线和管道,就像那些粗糙的早期原型机,毫无精致可言。
零重力下的太空漫步也充满笨拙感,如果你是个新手,绝对会跌得四脚朝天。
我们不想要光鲜亮丽的苹果电脑质感,而是希望它像一台拆开机箱的老式个人电脑,暴露出粗糙的内核。
所有东西都不是严丝合缝的,连剪辑的接缝我们都希望观众能隐约感觉到。
我们拒绝冰冷无菌的太空,我们渴望注入温暖的人性。
克里斯托弗·米勒:而且瑞恩·格雷斯(瑞恩·高斯林饰)绝非马克·沃特尼(《火星救援》男主),马克是主动申请去火星执行危险任务的宇航员。
《火星救援》 男主格雷斯原本是个前沿科学家,因为发表了关于生命起源的争议言论被排挤去教小学。
当太阳和银河系其他恒星都在遭受微小生物吞噬而走向衰亡时,桑德拉·惠勒饰演的科学家伊娃强行征召了他。
这是一场有去无回的单程任务,去往唯一未受影响的恒星寻找答案并传回地球,这也是任务被命名为“挽救计划”的原因。
男主格雷斯充满了恐惧与脆弱,他必须在绝境中完成自我成长,才能蜕变为真正的英雄。
瑞恩·高斯林对角色融入了非常个人的理解,在同一场戏里,他能游刃有余地穿梭于喜剧、情感爆发、极度兴奋和深度恐惧之间。
塑造外星人洛基:没有五官的“反派尤达”与实体特效之美 问:关于外星人,男主给它起名叫“洛基”。
在没有五官的情况下,如何让这个形似蜘蛛的外星生物既保持异类感,又让观众觉得可爱? 菲尔·罗德:格雷斯管它叫洛基,一方面是因为它长得像岩石蜘蛛,另一方面也是致敬经典电影《洛奇》。
小说里的洛基是个五边形生物,基本是对称的。
它没有脸,没有眼睛,也没有嘴巴。
我们没想走捷径,因为我们坚信动画的核心就是用肢体动作来讲故事。
只要我们打造出顶级的实体木偶,赋予它精准的动作细节,观众自然会把情感投射到这副看似空洞的躯壳上。
实体特效大师尼尔·斯坎伦为我们展示了几个黏土雕塑,其中有一个让我们反复端详,那一刻我就知道,我喜欢这个家伙。
它长得不符合传统意义上的可爱,但这副有着五条腿、无处着力的岩石螃蟹蜘蛛躯体,一旦动起来,展现出鲜活的个性,你就会不可自拔地喜欢上它。
克里斯托弗·米勒:我们还在它身上设计了许多雕刻图案,比如婚戒、格子图案、“失踪”补丁以及内臂上的工程标尺。
这些细节我们没有在电影里明说,但它们暗示了洛基背后丰富的历史与文化,也让它无论从哪个角度看都充满视觉信息量。
克里斯托弗·米勒:洛基让我想起了《帝国反击战》里刚出场的尤达。
那个尤达木偶其实很机械,不过却在卢克面前抢食物、玩手电筒,它表现出的个性让你相信它是真实的。
《星球大战2:帝国反击战》 洛基也是这样,它只有拉布拉多犬那么大,却总把自己当成格雷斯的上级。
菲尔·罗德:木偶师詹姆斯·奥尔蒂斯告诉我们,在《战马》或者《Q大道》这样的舞台剧里进行现场木偶表演时,木偶师是可见的。
木偶师的注意力在哪里,观众的视线就在哪里。
他们的视线引导着一切。
在这个剧组里,瑞恩就是木偶师。
他发自内心地把洛基当成活生生的朋友,我们看着瑞恩,顺着他的视线和注意力,观众自然就相信洛基是真实存在的。
绝不修改的结局:在宇宙深处寻找归属 问:影片结尾,格雷斯放弃了重返地球的机会,选择去拯救洛基。
作为电影创作者,难道没有想过把结局处理得更开放一些吗?毕竟观众通常喜欢皆大欢喜的圆满。
菲尔·罗德:我们原本也做好了心理准备,觉得试映阶段的观众反馈可能会逼我们修改结局。
但出人意料的是,他们爱死这个结局了。
克里斯托弗·米勒:我们甚至以为观众会反感他去给一群石头小外星人当老师,结果他们连这个桥段也爱不释手。
菲尔·罗德:观众也能接受他一辈子生活在封闭的生态舱里,再也见不到地球的阳光,因为他正和自己最好的朋友在一起。
这也是最初深深打动我们和编剧德鲁的地方。
我们几个人私下碰头,达成了一个铁一般的共识,绝对不改这个结局。
必须死守这条底线,因为正是这个结局让整部电影与众不同。
格雷斯跟那些传统的太空英雄完全不同。
大部分人是在太空中感到孤独,渴望回到地球的家。
格雷斯恰恰相反,他在地球上形单影只,却在浩瀚宇宙中,和他的唯一挚友找到了真正的归属感。
对于这样一个害怕受伤害、不敢释放潜能的孤独灵魂来说,能向着未知的湛蓝深空继续冒险,完成自我进化,就是他最完美的归宿。
克里斯托弗·米勒:就像那句歌词唱的,有你在的地方,就是家(来自独立民谣组合 Edward Sharpe & The Magnetic Zeros 的《Home》)。