首页 > 科学 > 月球
x

隔着38万公里 从月球上看地球家园 宇航员们为什么心生恐惧

月球 2026-01-27 菜科探索 +
简介:

【菜科解读】

作为地球唯一的天然卫星,月球一直以来都承载着人类丰富的情感,见证着人类文明的发展和进步。

随着二战后美国和苏联太空竞赛的激化以及航空航天技术的飞速发展,科学界开始意识到人类也许能够征服月球。

1961年5月,时任美国总统肯尼迪发表了一场重要演讲,宣布了进行载人登月的"阿波罗计划",他们决心在10年内将宇航员送上月球并带回地球,完成这一壮举。

1969年7月20日,美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶着"鹰"号着陆器成功降落在月球的宁静海平原上。

这是一次极其危险的任务,稍有不慎他们就可能直接坠毁在月球表面,成为最早献身于月球的宇航员。

幸运的是,他们成功了。

NASA为时任美国总统尼克松准备的悼念宇航员的演讲稿最终没有派上用场。

当阿姆斯特朗和奥尔德林站在月球上,抬头望去,他们看到蓝色的地球悬挂在太空中。

那是他们亲朋好友的居住地,也是古往今来每一个存在过的人的家园。

而这两位宇航员的家人此刻也在遥望明亮的月亮,与以往不同的是,他们知道自己的亲人代表着全人类站在月球上。

然而,除了登月成功带来的喜悦和自豪,两名宇航员心头还萦绕着一丝恐惧。

因为他们实际上已经失去了被救援的机会。

他们在月球上只能依靠身上穿着的舱外航天服和不远处能将他们送回地球的登月返回舱来维持生存。

如果出现任何问题或纰漏,远在38万公里之外的人类世界不可能在第一时间前来救援。

甚至不能排除他们会永远留在月球上的可能性。

如果登月返回舱在上升过程中失灵,他们将彻底远离人类世界,在宇宙中与地球失去联系,并最终耗尽氧气和食物,成为两具冻僵的尸体。

即使一切顺利完成,宇航员们也不敢直视远方的地球。

这并非因为思乡之情而流泪,而是因为月球上看到的地球已经与我们平常从太空拍摄到的地球完全不同,而且会引发巨物恐惧症。

由于地球的体积远远超过月球,所以在月球上看到的地球在视觉上会比平常大得多。

这导致两名宇航员在回望地球时会感到一种压迫感,这种感觉是由于距离和大小的差异而产生的,令他们不由自主地感到渺小和脆弱。

尽管面临诸多不确定性和困难,阿姆斯特朗和奥尔德林顶住了压力,成功地完成了他们的任务。

他们采集了月球表面的样本,进行了科学实验,并安全返回地球。

自那以后,人类陆续进行了几次载人登月任务,共有12名宇航员在1969年至1972年期间踏足过月球。

每一次任务都是一次对人类勇气、智慧和科技的巨大挑战,也是对人类探索精神的最好体现。

月球不仅见证了人类征服之旅的壮举,也成为了科学研究的宝库。

通过分析月球表面的岩石和尘埃样本,科学家们得以深入了解地球和太阳系的演化历史,揭示了地球和月球的关系,以及太阳系中其他行星的特征。

此外,月球还成为了未来太空探索的重要基地。

许多国家和私人企业都计划在未来数十年内建立月球基地,用作科学研究、资源开发和作为探索深空的跳板。

月球的近距离和相对较低的引力使其成为太空探索的重要目标。

在人类的探索之旅中,月球是我们的静默伴侣,见证着人类的勇气、智慧和探索精神。

它激励着我们不断向前,继续探索未知的领域,为人类的未来开辟更广阔的可能性。

为什么波斯湾是“世界油库”?

波斯湾拥有全球近六成石油和四成天然气储量,全世界约五分之一到四分之一的海运石油,都得从这条窄窄的水道挤过去。

为何波斯湾油气资源如此丰富?中东波斯湾一带是一个魔幻的盐之王国,这里的山川、海岛,甚至海底深处都藏着亿万年前演化形成的巨厚盐层。

这些盐来自5亿多年前,极度干旱的环境让海水不断蒸发,留下了厚达数千米的盐层。

亿万年之后,这层古老的盐把这片土地变成了世界石油王国。

石油就像一锅“远古生物大杂烩”。

大约1亿多年前的恐龙时代,那时的波斯湾是一片温暖的浅海,养分丰富,养活了无数生命。

海里的浮游生物死后,残骸沉入海底,再加上泥沙尘土掩埋,层层堆积压实,最后形成厚厚的、富含有机质的黑色岩层。

越往地下深处,温度越高,压力越大。

几千米深的岩层就像一口巨大的高压锅,把古生物遗骸闷在里面,慢慢“熬煮”——熬成了石油。

距今约3000万年前开始,阿拉伯板块与欧亚板块持续碰撞挤压,巨大的压力把地下盐层往上挤——形成一座座地下“盐山”,有的直接拱到了石油层上面,有的把石油层“裹”起来,就像给熬出来的石油盖上“大锅盖”。

可以说,没有这层5亿年的盐,就没有今天波斯湾的油。

既然是锅,就有“火候”的差别。

油气的形成,主要看埋藏深度、温度和时间。

越往深处,“火候”越足。

靠近“锅底”的地方,石油被“熬”过了头,高温裂解成天然气。

海峡西侧的北方-南帕斯气田,是全世界最大的天然气田,可开采储量约占全球天然气的五分之一,它产的天然气想出口,大多也要坐船往东穿过霍尔木兹海峡。

靠近“锅”中间的是石油形成的黄金地带,这里的石油汇聚成全世界最大的油田——沙特的加瓦尔油田。

从地下抽出后,经管道运到海边装上油轮,再穿过霍尔木兹海峡运往全球。

“锅”的上层按理说温度不够,本来不适合生油,但地下的石油会“跑”。

由于阿拉伯板块和亚欧板块的碰撞,在霍尔木兹海峡“头顶”挤出了一座山脉——扎格罗斯山脉。

岩层被挤压拱起,像一排排倒扣的大碗,地质上叫背斜构造。

地下深层的石油顺着压力往上运移,最终被“碗”兜住,重新聚成油田。

比如伊朗西南部的阿扎德甘油田,是伊朗近30年发现的最大油田,探明可开采储量60亿桶,正是典型的背斜油田。

更关键的是,板块碰撞前沿地壳向下凹陷,形成了巨型波斯湾盆地——整个中东的油气聚宝盆。

北边是隆起的山脉,西、南两面是陆地,只有东南角这一道豁口——霍尔木兹海峡通向外海,成为一道全球无法绕开的能源“窄门”。

为什么很多原来在元朝任职的汉族士大夫宁可自杀为元朝殉节

众所周知,蒙古人建立的元朝是中国历史上统治方式最残暴,对人压迫最厉害的一个。

在攻灭的过程中,元朝军队杀戮了大量汉族人。

在元朝灭掉南宋后,更是将以汉族人口为主体的南宋人列为最下等的百姓,通过苛捐杂税进行敲骨吸髓般的压榨。

按理说,对于这样的王朝,所有的汉族人都应该切齿痛恨,盼着它早早灭亡才对。

然而,当时的情况却并非如此。

  灭掉元朝之后,出现了一种如今看来非常不可思议的现象:很多原来在元朝任职的汉族士大夫宁可自杀为元朝殉节,也不愿为大明新朝效力。

下面介绍的这两位是其中比较有代表性的。

  一位名叫郑玉,字子美。

徽州歙县郑村人,理学家,曾在元朝至正年间做过翰林待制,奏议大夫。

这位郑玉先生一听说明军派人来邀请他出来辅佐朝政,立刻整理好衣服上吊自杀了。

死前还给自己的儿女留下遗言:宁死不做贰臣。

  另一位名叫王翰,字用文,号时斋,安徽庐州(今合肥市)人,做过元朝的潮州路总管、福建行省。

明军进入福建后,他躲到山里隐居了起来。

明洪武十年,当地府县官员向举荐贤才时推荐了他。

但他决心不事二主,拒不奉诏入京。

当地官员强迫他去,他就在袖子里藏了匕首,半路自杀了。

死前还留下一首绝命诗,其中末尾两句写道:“寸刃在手顾不惜,一死了却君亲恩。

”  为改变这种局面,明朝洪武朱元璋专门下了一道圣旨,大意是:只要是汉族知识分子就必须为大明效力,否则就要被杀头、抄没家产。

严旨一下,这种风气才稍微好转一点。

这些汉族知识分子放着汉人建立的新朝不效力,却固执地愚忠于蒙古人建立的元朝,究竟是为什么呢?笔者认为元明易代之际出现这样的情况有两个原因:第一个原因是,当时的汉族知识分子已经在元朝统治下生活了百余年,产生了对元朝统治的认同感;第二个原因是,儒家忠君思想的不良影响导致这些汉族知识分子只知道忠于君主,却根本不管这个君主本身是否值得尽忠,说白了,就是一种奴性。

隔着38万公里 从月球上看地球家园 宇航员们为什么心生恐惧

点击下载文档

格式为doc格式