【菜科解读】

此时的国家皆以一个城市或市镇为中心，结合周围农村而成，一城一邦，独立自主，故称希腊城邦。

因其繁荣度有类于克里特文明和迈锡尼文明，故称古风时代，又因记载其社会的情况多见于诗人希西阿德(或译赫西俄德)的诗集中，故又称赫西俄德时期。

古风时代 希西阿德时期 留传至今有关这一时期的文献史料较多集中于诗人希西阿德(约生活于公元前750~700年间)的诗篇中，史学界遂称之为希西阿德时期，这是希腊城邦最初形成的时期。

在荷马时代之末，随着铁器的普遍使用，希腊社会发展速度加快。

从公元前9世纪晚期到8世纪初，雅典和希腊中部的优卑亚岛已有贵族(甚至称为“王族”)的豪华墓葬，铁器和青铜生产有大的发展，优卑亚岛的勒夫康迪且在叙利亚的阿尔·米纳建立商站，恢复了和东方的海运贸易与文化联系。

在希腊社会内部，阶级分化明显，奴隶逐渐增多，终于达到建立城邦——早期的奴隶制国家的程度。

首先建立城邦的是邻近东方文明的小亚沿岸和爱琴海诸岛，以及希腊本土的雅典、优卑亚岛等文化最发达地区，继之而有多利亚人占据的伯罗奔尼撒半岛和克里特岛等地，中希腊和北希腊也迅速赶上，纷纷建城立国。

因此，在公元前750到700年间，众多的城邦涌现于希腊世界，如满天星斗般闪现文明的光辉。

这时，希腊各地生产力有新的增长。

铁制工具普遍使用，农业中有装铁铧的重犁及铁锄铁斧铁锹施展威力，希腊多山而贫瘠的土地因之成片地得到开垦与深耕。

各地除种植葡萄橄榄两大经济作物外，粮食生产也有较大增长，而手工业中制陶、造船、冶金业的发展尤为明显。

对希腊城邦的形成具有特殊意义的因素则是和东方的联系。

这时希腊和东方的商业联系已恢复甚至超过时的水平，小亚各邦和优卑亚岛最为活跃。

希腊本土和东方交往并不限于商业，希腊对东方文明先进遗产的吸收也硕果累累，希腊这个后起的文明很快就利用了东方文明历经数千年才取得的丰盛成果。

这些发展表明希腊城邦形成之际已站在较高的历史起点上，和数千年前古代东方文明最早建立国家时。

在希西阿德时期，与城邦建立同时，希腊世界出现了标志希腊文明光辉的一系列重大发展：希腊人袭用腓尼基字母，创造了自己的文字;第一届奥林匹克运动会于公元前776年举行，使希腊各邦有了共同的传统节日和历史纪年;继荷马之后，希西阿德这位农民诗人开展了诗歌创作，不仅为希腊文学揭开了新的篇章，也为世界文学宝库留下了不朽的典范作品。

希西阿德出生于希腊中部的彼奥提亚，有《神谱》和《田功农时》等诗篇传世，前者记述了希腊的神话传说，后者则抒写农业劳作和农村生活，是了解当时社会状况主要的、最生动的材料。

他以农民的朴质和真诚描述小农的辛苦劳累，也揭露社会的贫富分化和土地兼并。

诗中以鹰隼欺凌夜莺的寓言揭露贵族对小农的残酷压榨，他说当时“强权就是公理”，揭示了文明社会阶级压迫的本质。

他以告诫兄弟的形式劝谕世人务农要勤苦操作，最好设法弄到一头耕牛和一两个作为助手的奴隶，必要时还须出海做点生意，表明了这时希腊的小农经济和奴隶制以及商品经济的联系。

由此可见，希西阿德虽是的农民诗人，他的视野却很广阔，具有很高的文化水平。

这反映希腊城邦形成初期文化普及已有较好成效，一般公民素质不低。

这和希腊海运方便、人员往来较易、信息传播较快有关，也和当时使用的字母文字简单易学、城邦公民生活相对自由宽松有关。

因此，希西阿德的诗篇也在一定程度上说明了希腊城邦体制自有其不同于其他古代文明的特点。

一般而言，世界各民族从原始社会进入文明社会，最早建立的国家都是城邦类型的小国，再由小国演变为大国以至帝国。

希腊文明的特点却是，它保留城邦小国纷立的局面远较其他文明为长，而且是在城邦体制下达到其文明的繁荣昌盛的高峰。

那么，希腊城邦体制又有什么特点呢?应该说，这种形式上的城邦最本质的特征就是其公民政治获得了较充分的发展，乃至建立起了奴隶制民主政治。

从军事民主制转变为阶级国家，最早的小国通常都有国王(由军事首领或宗教首领变为国王)。

希腊城邦亦不例外，各邦最早都有传说中的国王与王朝;另外还有贵族会议和公民大会。

但在发展过程中，王权却不象东方各国那样日益强大，反而逐渐衰微;绝大多数城邦终于废弃君主而实行共和;而后又限制贵族的权力，乃至在一些城邦中推翻贵族统治，建立了古代公民权利最发达的民主政治。

因此，城邦建立数百年后，希腊著名哲学家亚里斯多德在《政治学》中总结城邦公民政治说：“(一)凡有权参加议事或审判职能的人，我们就可以说他是那一城的公民;(二)城邦的一般涵义，就是为了要维持自给生活而具有足够人数的一个公民集团。

”“城邦不论是哪种类型，它的最高治权一定寄托于‘公民团体’，公民团体实际上就是城邦制度。

”“凡享有政治权利的公民的多数决议，无论在寡头、贵族或平民政体中，总是最后的裁判，具有最高的权威。

”城邦公民政治的这个本质特征有助于希腊奴隶制经济形成以小规模的私有制为主和商品经济较发达的特点，更对希腊文化能取得优秀成就影响巨大。

海外殖民 希腊城邦建立以后，便有海外殖民运动的开展，前述最早在叙利亚建商站的优卑亚岛，在公元前750年左右又向西远航，来到意大利那不勒斯附近的皮提库萨岛建立了殖民点，组成一个最早的殖民城邦，其后不久又在此岛对面的意大利土地上建丘米城。

这些殖民活动已为近年的发掘证实。

从此直到公元前6世纪的200多年间，希腊殖民者开疆立国多取扬帆渡海之路，在地中海区域广泛开展殖民活动。

除了在东面因有东方各国存在仅于埃及、叙利亚建立少许商站外，他们在南面达到非洲利比亚至突尼斯沿岸，在西面进入意大利，伊利里亚(今南斯拉夫和阿尔巴尼亚)、西班牙和法国南部沿岸，在北面进入色雷斯，并通过赫勒斯滂海峡而入普罗朋提斯海，又通过博斯普鲁斯海峡而入黑海广大地区(包括今土耳其、保加利亚、罗马尼亚、乌克兰、俄罗斯及高加索等地)，在这些比希腊本土不知大多少倍的海岸地带建立了众多的殖民城邦。

据统计，在此期间参加殖民的希腊城邦(包括殖民城邦又进行新殖民者)共有44个，在上述各地共建殖民城邦至少在139座以上。

用希腊人自己的比喻说，这些新邦为数众多地分布于地中海、黑海地区，犹如雨后池塘周围此呼彼应的青蛙一样。

这种海外殖民活动，其范围之广泛与影响之深远在古代是没有先例的。

希腊的海外殖民不仅和古代一般的民族迁移不同，更与近现代的殖民侵略有别。

从过程上看，海外殖民通常是由某一城邦发起，它就称为母邦;母邦把部分公民迁移到海外某地另立家园，它就是子邦——殖民城邦。

因此，这种殖民活动是城邦(母邦)为解决自身发展问题而采取的措施，也可说是古风时代希腊国家形成和扩散过程的一种表现形式。

参加殖民的是母邦公民团体的一分子，殖民后便是新邦公民团体的成员，而殖民城邦和母邦在政治经济关系上都是平等的。

所有子邦都是希腊世界的新成员，它们在政治、经济、文化各方面都和希腊本土诸邦相类似，殖民城邦最集中的海外地区——意大利南部且有“大希腊”之称。

海外殖民不仅缓解了希腊城邦发展过程中的内在矛盾，还大大促进了整个希腊世界的经济发展、尤其是商品经济的发展。

殖民的原因是多方面的，最常见的是由于人口增加、耕地有限而到海外寻找土地，也有因土地兼并破产失地而到海外另谋生路;经济上的另一重要原因是商业发展谋求原料和开辟市场，它在早期不太明显，愈到后期便愈为重要。

也有在政治斗争中失败而被遣送出国或安插于外者;在遇到严重灾荒时，也有殖民海外以求渡过难关者。

因此，总的说来，海外殖民是为了解决城邦内部的困难，但它是城邦有组织的活动，移民往往由母邦提供领袖、船只和所需各项生产资料，这样到殖民点后可较顺利地进行农工商业活动。

于是子邦和母邦、区和希腊本土之间展开频繁的经济往来，希腊的商业贸易受惠良多。

希腊本土可从殖民地区获得粮食及铜铁锡等原料，同时以本土所产工业品和油酒之类相互交换，双方皆获利而使希腊世界的奴隶制商品经济获得较充分的发展，这可说是海外殖民为希腊文明作出的最大贡献。

广泛密切的贸易联系还进一步扩大了海外市场，使希腊世界向东连接埃及、叙利亚、巴比伦等东方文明地区，更南通非洲，北出黑海，西及中欧西欧内陆，构成了一个海洋与大陆交错、东方与西方联结的前所未有的地中海最大贸易圈和经济圈，远远超过爱琴文明的规模。

这个更大的活动天地在政治和文化方面对希腊城邦的影响也是很积极的。

它有助于公民集体的稳定和城邦制度的巩固，而随着经济发展而出现的工商业奴隶主阶层的壮大，也加强了平民阵营的力量，有助于平民反对贵族的斗争和民主政治的建立。

几乎和殖民运动同步发展的文化交流对希腊吸收东方文明成果大有促进，不仅使殖民兴盛的公元前7世纪在希腊史上有“东方化时期”之称，而且扩大了希腊人的眼界，丰富了他们对世界和历史的认识，有助于他们探索到一条通过比较分析而获得智慧的科学之路。

早期僭主政治 随着海外殖民的开展，希腊城邦形成初期普遍存在的贵族专权的局面受到挑战，平民反对贵族的斗争渐趋激烈。

这时的贵族多靠古老的氏族关系而确立其特权，他们的主要工具是族部落议事会演变而来的贵族会议，凭此而掌握城邦的军政财权，公民大会形同虚设。

他们拥有众多奴隶和大片土地，还通过土地兼并和高利贷剥削压迫以小农为主的平民群众。

当时债务奴隶盛行，负债和破产的公民往往沦为债奴，甚或被卖到国外。

由此可见，平民反对贵族压迫是城邦政治发展的必然趋势。

何况殖民引起的经济发展还使少数经营工商业的平民致富而成为新兴的工商业奴隶主，他们一般不能参加贵族会议，政治地位比较低下，对贵族专权也很不满，故在政治斗争中往往接近平民而反对贵族。

但是，在当时具体条件下，这种平民反对贵族的斗争尚不能直接导致平民当政的民主政治，却使那些利用平民力量建立个人统治的僭主得到了机会。

僭主一词来自小亚，本与君王同义，这时被希腊人用来专指城邦政治中依恃武力和非法的手段僭越夺权的专制头领。

他们把公民大会抛在一边，不经过公民选举而握有终身独裁之权，还可将僭主之位传于儿孙。

这些僭主为了取得群众支持以巩固统治，往往奉行打击贵族、争取平民的政策，重视殖民活动并推动工商业发展，因而受到工商业奴隶主阶层的欢迎。

当然，僭主独裁终究与城邦公民政治的原则背道而驰，何况后代僭主多属骄奢残暴之徒，更遭人民唾弃，所以僭主统治皆不能持久。

但在它的早期阶段，僭主政治客观上还有一定的进步作用。

从公元前7世纪中期到公元6世纪中期，是这类早期僭主政治比较盛行之时，建立了僭主统治并使国力强盛的城邦有阿哥斯、科林斯、麦加拉、西息温、那克索斯和萨莫斯等等。

阿哥斯的斐冬被称为最早的僭主(约公元前670~660年)，他是王族后裔，夺得政权后立意重振阿哥斯在伯罗奔尼撒的霸权，挥兵西进控制了奥林匹亚所在的依利斯地区，成为第28届奥林匹克运动会(公元前668年)的幕后主持人，从而使阿哥斯的国际声誉大为提高。

但斐冬的活动主要是在军政方面把阿哥斯变成强国，尚未能多注意于经济。

得到斐冬支持的居普赛洛斯在科林斯建立的僭主统治，却有青胜于蓝的发展，使科林斯一跃而居希腊最大工商业城市之列。

居普赛洛斯(约公元前657~625年)据说与一直统治科林斯的氏族贵族巴其阿代家有亲缘关系，但他却自居为巴奇阿代的克星，当权后结束了这一贵族家族的统治，其首领被杀，许多人被放逐，所拥有的土地被没收分配于支持僭主的平民群众。

居普赛洛斯常以平民头领自诩，注意争取民心;同时扶持工商业的发展，先后组建三个殖民城市，为科林斯提供丰富的银铜矿产和优质木材，也为科林斯的工农业产品开辟了广阔的市场。

他也大力资助奥林匹亚和德尔菲的神庙、神像的建造，热心于奥林匹克运动会，提高科林斯的国际声誉。

居普赛洛斯之子皮里安德当政时(公元前625~585年)，科林斯工商业达于极盛。

他做的一件大事是修建了横跨科林斯地峡的石造拖运船舶专线，古称“曳道”(迪奥尔科斯)。

它长约6.5公里，石砌路面刻有凹槽专供拖车行驶，起着类似铁轨的作用，在科林斯地峡两边的船舶连同货物都可在这条平直宽的曳道上“陆地行舟”，极大地方便了两岸之间的通航。

有了这条曳道，东边的爱琴海便和西边的科林斯湾连接起来，为扼守其间的科林斯带来滚滚财源，大大促进科林斯工商业的繁荣。

这时科林斯已发展为希腊海运商业和陶器、纺织、金属加工与造船业的主要中心。

皮里安德也组建两个殖民城邦，一个在西边的爱奥尼亚海北岸，另一个在东边爱琴海的北端，这说明科林斯已从传统的面向西方转入东面的爱琴海甚至黑海。

皮里安德又设立地区法庭以取代贵族法庭，进一步打击贵族势力。

他还提倡文艺、延揽诗人学者，他本人曾被誉为希腊七贤之一。

但僭主宫廷的豪华已引起人民不满，他死后由侄子继位，不到三年便被人民推翻，家族房舍全被夷为平地，连尸骨也被挖出抛弃，可见群众对僭主独裁仇恨之深。

其他城邦僭主的作为与结果也和科林斯大体相仿。

总的说来，早期僭主统治促族贵族衰微并推动了工商业的发展。

在麦加拉建立僭主统治后，它的贵族诗人色奥格尼斯曾哀叹道：“城市依然如故，人却换了面目，换成旧时此辈，不知法为何物，身披破烂羊皮，野居宛如麋鹿，此辈今成高门，高门于今为庶!”倒是很生动地反映了僭主政治造成的新形势。

随机文章什么狗最干净最好养，贵宾犬/金毛(聪明呆萌爱干净/最适合家养)大魔王贝利尔，曾是撒旦人选能力最强的堕天使之一真的有人拍到了小精灵，英国妈妈在现实中看到花仙子探索白化病是怎么引起的，家族遗传和近亲结婚是白化病的罪魁祸首英科学家揭喜马拉雅雪人之谜，DNA与古北极熊一致/恐真实存在 本站内容大多收集于互联网，内容仅供娱乐，并不代表本站观点，如果本站内容侵犯了您的权益，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！

小龙虾“夺舍”史

连着写了几篇关于OpenClaw的稿子，满屏都是“一键部署”、“本地端口”和“云服务器配置”，盯着“小龙虾”这三个字看久了，我甚至出现了语义饱和——快不认识这个词了。

在这个语境下，它不再是麻辣或蒜蓉味的夜宵，而是那个海外爆火的AI开源框架的野生中文名，是科技圈的通关密码，是效率焦虑的解药。

作为在文娱名利场里泡了十来年的老兵，看着这个沾着泥腥味的词汇被一行行冰冷的代码生吞活剥，心里难免泛起一阵荒谬的时空错乱感。

恍惚间，我想起了十年前。

要知道，这可不是小龙虾第一次跨界做行业图腾。

从2015年的文娱社交货币，到2026年的科技效率图腾，这只小龙虾经历的绝非简单的语义流转，而是一场冷酷的“夺舍”。

它的躯壳被赛博世界完好保留，但那个曾经装满热钱、人情与江湖气的灵魂，已经被彻底抽干，悄然替换成了硅基时代的算力与恐慌。

顺着这场夺舍的轨迹往回看，我们刚好能看清古典文娱是如何在潮水中消亡，而科技新神又是如何降临的。

长在PPT和虾壳上的黄金时代 要把故事说透，指针必须拨回2015年。

那是中国文娱圈最烈火烹油、也最不可一世的年头。

大IP概念刚刚崛起，BAT带着互联网巨头的傲慢与热钱大举进军影视行业。

那时候的钱多到什么地步？哪怕你手里只有一个连大纲都没写完的PPT，只要概念够新、卡司够亮，就能在咖啡馆里忽悠到几千万的投资。

而每年6月的黄梅天，就是这场资本狂欢最集中的秀场。

全国的影视资本、明星大腕、制片人和跑影视口的记者，都会像候鸟一样准时扎堆上海，参加上海国际电影节（SIFF）。

巧合的是，6月中旬恰逢江南一带小龙虾最肥美、大规模上市的旺季。

这种天时与地利的完美重叠，造就了一个业内人尽皆知的现象级戏称。

上影节官方曾在《我与SIFF》的回顾文章里亲自盖章：“问问国内电影人，上海国际电影节有什么昵称，大家差不多会异口同声：上海国际小龙虾电影节！” 2016年的上影节，电影《快手枪手快枪手》的发布会上，主创团队现场挑战剥小龙虾；

2017年的上影节，电影《龙虾刑警》在黄浦江上举办了一场别开生面的“龙虾盛宴”游轮发布会。

我自己也在当年体会过——跑完N个发布会之后，和同行们一起扎堆龙虾店的social场。

胖并快乐着。

《新民周刊》也曾这样记录过当时的盛况：每年电影节期间，“赶完一天的电影后，影迷们从四面八方扎进小龙虾店。

”整个6月，上海的夜晚是属于红色甲壳类动物的。

彼时的影评人藤井树，喜欢看完电影再去昌平路吃小龙虾，据说那家的龙虾白鳃肉弹，店主是个台湾人。

但如果仅仅是季节的重合，小龙虾绝不足以跨越阶层，成为整个文娱圈的图腾。

它之所以能在那几年脱颖而出，是因为它提供了一种当时名利场里极为稀缺的东西：强制脱机。

2017年，《人民日报》评论版发过一篇题为《在“小龙虾时刻”与生活碰杯》的文章，极其精准地拆解了这种机制：“吃小龙虾的大部分时间都在剥虾壳，手上很油很忙，嘴上很闲很爽。

在这样的时刻，同聚一餐的人们才放下手机、告别虚拟世界，沉浸在烟火人间中。

” 在那个讲究人脉、资源和攒局的古典影视时代，微信提示音此起彼伏，每个人都在多线操作。

而小龙虾用一手红油，强行替所有人按下了暂停键。

放下手机、直视对方，反而成了最高级别的社交礼仪。

更绝的是，吃小龙虾天然具有一种去阶级化的魔力。

只要坐到路边的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身价上亿的影视大鳄，还是刚入行拿几千块工资的跑口记者，都得满手红油、狼狈地在虾壳里挑肉。

所有的头衔和伪装，都在十三香的刺鼻香味中被短暂消解了。

当时的景象，正如自媒体“暴娱”在那篇极具画面感的文章——《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》——中所描绘的那样，黄浦江畔形成了一种魔幻现实主义的折叠景观： 白天，聚光灯下是各家公司动辄发布几十上百部项目的千部PPT片单。

而到了午夜，华服褪去，真正的局才在寿宁路的街头拉开帷幕。

投资方和制片人借着酒劲，拍着桌子讨价还价。

几千万的宣发盘子、上亿的IP改编权、甚至那些后来套牢了无数影视大佬的对赌协议，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充满激情地敲定了。

在那几年里，小龙虾是完全向外生长的。

它是热钱最合胃口的佐餐，是欲望的最佳催化剂。

在这个充满烟火气的红色图腾里，古典文娱产业迎来了它最后的余晖。

真空与木马 从烈火烹油的黄金时代，跌落到寂静的真空地带，文娱圈其实只用了不到三年。

2018年的税务风暴吹响了终场哨，紧接着就是资本寒冬与漫长的疫情。

曾经那些在小龙虾局上动辄几千万的PPT神话纷纷爆雷。

长视频平台也烧不动钱了，齐刷刷地勒紧裤腰带，把降本增效奉为最高圭臬。

大剧停机、项目流产，长视频产能的收缩在市场上留下了一个巨大的内容消费真空。

传统长视频平台依然具备打造全民爆款的顶尖能力，但大盘的高速增长期确实已成过去时。

从财报来看，几大平台的付费会员规模在2021年前后相继触顶，此后进入漫长的高位横盘。

爱奇艺虽然在2023年初凭借现象级大剧《狂飙》一度冲高，但也难以彻底摆脱放缓趋势。

到了2024年，头部平台开始不约而同地淡化对会员规模的披露，转而将重心放在提升单客价值（ARPU）上。

堆量跑马圈地的狂飙时代，彻底结束了。

《狂飙》（图源：豆瓣） 然而，观众对多巴胺的渴望并没有消失。

大盘的见顶，为门外的“野蛮人”让出了绝佳的跑道。

他们向文娱圈这座古老的特洛伊城，推入了一尊名为短剧的木马。

最初，很多古典文娱人是看不上竖屏短剧的。

但他们没有看透，科技圈在这尊木马里藏着的，根本不是内容形式的创新，而是一场彻头彻尾的算法夺权。

数据比体感更诚实。

根据QuestMobile的报告，字节跳动旗下的红果免费短剧App，2024年3月的月人均单日使用时长已达1.38小时——一个靠分发切片视频的后来者，在用户停留时长这个核心资产上，直接分食了长视频巨头们深耕十多年的腹地。

早在2024年，毒眸就曾拆解短剧爆火的底层逻辑：“这不是在用内容逻辑做产品，而是在用广告逻辑、电商逻辑打爆款……短剧想从用户手里赚到钱，会投流比会做内容更重要。

” 权力的中心不再是掌握镜头语言的导演，而是坐在监视器后方、盯着实时ROI的投流手。

如果说短剧只是算法接管了分发权，那么到了2025年AI漫剧的爆发，则是图穷匕见——科技不再满足于坐在幕后，它直接跳上了牌桌，成为了创作者本身。

“漫剧几乎是用三个月的时间，把短剧过去三到四年走过的路全部走完了。

”一位文化公司联合创始人在接受媒体采访时感慨。

聚力维度创始人赵天奇的话更是撕开了科技夺权的野心：“如果不能融入工业流程，AI就永远停留在实验或玩票阶段。

只有当AI真正替代工业生产的一环，它才是产业的未来。

” 木马已经入城。

而此时，一场更彻底的降维打击，即将伴随着那只名叫“OpenClaw”的赛博小龙虾呼啸而来。

赛博菩萨与外来和尚 把视角拉得更高，会发现所谓“木马屠城”，本质上是一场“新神”对“旧神”的绞杀。

过去十年缔造大IP时代的BAT，是上一代的旧科技资本。

而现在，以字节跳动为代表的算法新贵，以及来势汹汹的生成式AI创企，正在对旧秩序进行深度的物理清洗。

在这种断层期里，整个文娱圈陷入了前所未有的集体FOMO。

从海外研究机构推演“2028年全球智能危机”的悲观倒计时，到易凯资本创始人王冉在CDC上预判“AI将压缩行业25%到50%的传统人力”，再到资深从业者郑林在36氪抛出的灵魂拷问“未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？”——一篇又一篇行业雄文像谶语一样在从业者的朋友圈里传播。

每天深夜，都有业内朋友在转发、拆解、互相取暖。

但我们真的确定这些“灯塔”指引的方向是对的吗？根本不知道。

在深渊面前，行业太需要一个人、一篇文章来充当赛博时代的护身符。

大家疯狂追逐每一个AI新工具，本质上已经是在拜赛博菩萨。

但这里有一个朴素的常识：如果你决定信仰一门宗教，最好只虔诚地拜一尊菩萨。

今天信元宇宙，明天拜Web3，后天连夜部署大模型——东信西信，菩萨看了都会觉得你心不诚。

一个人因为焦虑而四处逢迎风口，恰恰证明了他内在的空心化。

没有恒心，在这个动辄被算力碾压的时代，又如何能沉下心来做好一件事？ 而正是在这种病急乱投医的集体焦虑中，“小龙虾”完成了它终极的夺舍。

最讽刺的是，夺走本土文娱图腾的，是一个外来的和尚。

诞生于海外的OpenClaw，其Logo取“Claw”（钳）之意，设计为一只龙虾形象。

传入中国后，互联网的梗文化迅速激活了“龙虾小龙虾”这条联想链——一个硅基开源框架，就这样在社交传播中精准覆盖了那个曾属于黄浦江畔、属于扎啤和虾壳的旧符号。

大家不再关心今年麻小上市的指导价，而是连夜查阅文档、买云服务器，只为了在自己的电脑里“养”一只会跑代码的赛博小龙虾。

在尼尔·盖曼的小说《美国众神》里，有过这样一个残酷的设定：古老的神明因为失去了信徒的信仰和供奉，正在现代世界里不可逆转地衰老、变形、消亡；

而那些代表着科技、媒体和算法的“新神”，正享受着现代人生猛又功利的顶礼膜拜，迅速崛起，接管世界。

十年前那场烈火烹油的长视频狂欢，和那个夏天在黄浦江畔汁液纷飞的龙虾局，就是古典文娱人为旧神献上的最后一次血食。

如今，供奉已断，香火散尽。

新一代的信徒们洗净双手，将自己孤独地封闭在格子间里，不再向往城外生猛的江湖，而是独自面对着发光的屏幕，敲下最后一行指令。

这具曾经装满文娱圈欲望与野心的红色躯壳，终究是枯萎了。

它在赛博世界的冰冷算力中回魂，只是为了在那行永不眠的代码里，成为一个被“效率”之神彻底夺舍的幽灵。

*本文图源网络，如侵权联系删改 校对｜刺梨【严谨版】 运营｜CCC 参考资料： 《能不能把名字还给小龙虾？》，刺猬公社（2026年3月17日） 《我与SIFF｜一代代电影人的付出，让上影节持续快速成长》，上海国际电影节官方网站 《人民日报评论员随笔：在“小龙虾时刻”与生活碰杯》，人民网/人民日报评论版 《觥筹交错的电影之夜、汁液纷飞的小龙虾和无处安放的电影文青》，界面新闻（2016年） 《“上海小龙虾电影节”》，《新民周刊》 《2024中国移动互联网春季大报告》，QuestMobile（2024年4月） 《短剧“爆火”的另一面：投流手拿走大半利润，行业成流量平台打工仔》，毒眸/杨睿琦 经由 界面新闻 发布（2024年1月） 《AI漫剧，会是微短剧的未来吗？》，DoNews（2026年初采访记录） 《聚力维度赵天奇：AI必须融入工业生产流程》，东方财富网专访 爱奇艺、腾讯视频2021-2024年历年公开财报数据 易凯资本王冉于第二届中国电视剧产业大会（CDC）演讲实录 《未来1500天，影视行业的钱会被这1%的人赚走？》，郑林 经由 36氪 发布 今日互动： 你怎么看小龙虾的“夺舍”史？

伊朗蔑视特朗普威胁，美军胆敢入侵伊朗，一个活口都不留

据多家外媒报道，4月3日，特朗普在社交媒体上公开宣称，伊朗新政权的总统已向我们请求停火、我们将在霍尔木兹海峡确保航行无阻时考虑停火，但在此之前，我们将把伊朗炸得粉身碎骨，或者让他们回到石器时代。

紧随其后，美国国防部长赫格塞斯也在网络上发表言论，威胁要将伊朗送回石器时代。

面对美国的挑衅，伊朗并没有感到畏惧，反而表现出浓浓的蔑视。

伊朗军队总司令阿米尔·哈塔米公开对美国发出严厉警告，他明确表示，只要美国敢发动地面军事行动入侵伊朗，伊朗将毫不留情地让所有入侵者一个活口都不留。

他补充道，伊朗正密切关注美军的动向，随时准备展开反击行动。

同时，革命卫队航空航天部队司令赛义德·穆萨维也毫不含糊地回应特朗普和赫格塞斯的挑衅，他直言不讳地说：你们才是将士兵送进坟墓的人，而不是把我们打回石器时代。

他进一步讽刺道，你们好莱坞的幻想毒害了你们，以至于你们这个只有250年历史的国家竟然敢威胁一个拥有六千多年历史的国家（伊朗）。

除了军方，伊朗外交部也做出了反击，语气带有浓浓的讽刺意味——我们伊朗，作为一个有7000年历史的民族，世界上谁不认识我们？你们的轰炸根本无法将我们赶回石器时代，反而是你们将杀害儿童和践踏人道的罪行，从石器时代带到了现代社会。

当然，美国网友们也没有错过这个机会，他们翻出了历史资料，指出炸回石器时代这一口号，其实源自美国在上世纪60年代越南战争时的策略。

网友评论道：那场战争打了20年，最后我们依然失败。

美国应该解放一个文明，而不是摧毁它。

从伊朗的强硬声明中，可以清楚地读出两个信号。

首先，伊朗是一个具有强烈民族自尊心的国家，绝不会因美国的威胁而屈服。

伊朗拥有强大的民族凝聚力和向心力，这使得它在面对美国的地面入侵时，能够动员起足够的力量与敌人抗衡。

其次，尽管特朗普在公开场合一再声称与伊朗的对话取得了进展，伊朗却依然对美军是否计划地面入侵保持高度警觉。

因此，伊朗军方已经做好了周密的战略防御与反击准备，可能会对美军在波斯湾和阿拉伯海的战舰，尤其是航母等战略军事资产进行报复打击。

至于特朗普所说的把伊朗炸回石器时代的威胁，眼下来看，美军显然没有能力将其付诸实践。

自美伊战争爆发一个月以来，美国和以色列对伊朗进行了多次越境空袭和精准打击，然而，这些行动并没有真正摧毁伊朗政府及军方的指挥体系。

与此同时，美以双方最为忌惮的伊朗弹道导弹与无人机打击力量，仍在对以色列等国家构成巨大威胁，带来无法估量的损失。

显然，美国至今连瘫痪伊朗远程打击能力的目标都没有实现，更不用说什么打回石器时代了。

正如伊朗外长阿拉格齐所说，特朗普目前不过是在将年轻士兵送上战场送死，而政治商人却在从中谋取利益。

不仅是伊朗，连欧洲各国以及美国国内的民众，都已经看清了特朗普当局的真实面目和深层次的图谋。

在美国，各地反特朗普的抗议活动此起彼伏，层出不穷。

特朗普不应该再幻想着将伊朗炸回石器时代，真正该担心的是他一手造成的白宫信誉丧失，及美国与欧洲盟友之间日益增大的裂痕。

这些种种，将注定让美国的未来变得更加黯淡。