常忆故园枣
【菜科解读】
枣树在北方是很常见的树种，不惧贫瘠，生命力旺盛。
在我老家院子里也有一棵枣树。
它树干粗壮，枝叶散开足有七八米，遮住了大半个院子。
听母亲讲，这棵枣树和姥爷同岁，是一棵从山里刨栽的野枣树，比一般的枣树生命力更强。
后来，姥爷参军入伍，留下枣树固土守家，家里人将它当做姥爷的本命树。
那些年，全家人也是靠着这棵枣树才熬过了灾荒。
这棵枣树下有几块石磨，是母亲怀我的时候，姥爷专门从老磨场扛回来的。
在农村，锄头一撂，有个遮蔽和坐的地方就可以谈天说地。
姥爷常说：有人气，接地气，以后出生的孩子才有筋骨，咱们家又要出一个好兵坯子啦。
捡枣咧！记事起，每当秋风吹得枣树沙沙作响，我都会在姥爷的吆喝声中，在院子里捡拾掉落的红枣。
姥爷是个老兵。
小时候，我最喜欢听他讲当兵打仗的故事。
在枣树下、石磨上，一老一小，姥爷抽一口旱烟，我就递上一杯浓茶。
当兵，是姥爷每次谈起就停不下来的话题：我们二十几人在山沟沟里一待就是半个月；大炮用不上，地形不熟悉，我们就把炮拆开上山，几百斤的炮筒炮架，一个排抬着满山跑；每次开炮，弹从天降，敌人在林子里到处搜索，也没有找到我们……
在一次战斗中，姥爷的腿受了重伤，康复后行动不便，只好退伍返乡。
回到家中，枣树依旧挺拔如初。
他时常抚摸粗糙的树皮，拍拍粗壮的树干，抬头望向弯曲交错的枝桠。
红似玛瑙，绿如翡翠，半红半绿如画似漆的果实，在他眼中漾动着霞光碧彩。
姥爷凭着在部队的锻炼，再加上学过记账，又是党员，就担任了县里棉花站的站长。
然而那些年，我父亲家境一般，两家虽是对门，却只有院里的枣树是一样高。
父亲高中毕业后也参军入伍了。
父亲与母亲是自由恋爱。
也许是因为军人情结，姥爷也看中了这个一穷二白的兵姑爷，让父亲与母亲结下了这门当树对的姻缘。
后来，他们结婚时，两家的回赠礼正是两筐红枣。
20世纪80年代，家乡农田是大块的盐碱地。
地里的庄稼稀稀拉拉，只有棉花收成不错。
没过几年，棉花种得多了，大片土地失肥，田地更加贫瘠。
村里家家最多的粮食就是枣了。
有一年，村里的年轻人响应号召，挖沟通河。
姥爷没有和家里商量，就拿着锹镐加入挖河队伍。
腿脚都不利索，凑这个热闹干啥……面对姥姥的唠叨，姥爷每次都一言不发。
等姥姥讲累了，我去挣工分了，那边管饭，姥爷边说边提着一小麻袋干枣出了门。
姥爷是公职人员，有津贴，说是要去挣工分，其实就是去义务帮忙。
对此，姥姥有些不理解，两天没让姥爷进家门。
但她还是每天让母亲在门口放一笼蒸枣，自己偷偷在窗檐上看。
到了饭点，看到姥爷拿走蒸枣后，她才招呼家里吃饭。
那段日子，姥爷和一群结实的山东汉子，喊着号子，打桩挥锹，将坑坑沟沟连在一起。
每家每户的枣粮成了工地特供。
由于棉花收成不好，姥爷作为责任人在镇上作了检查。
但听家里人讲，那一年，是姥爷退伍后过得最开心的一年。
通河那天，姥爷特地换上了旧军装，胸前佩戴着党员徽章，走上河渠，格外精神。
如今，家乡大片盐碱地在黄河水的浇灌下变为良田，乡亲们家中的粮由枣变成了玉米小麦。
但枣树却从未退却。
每当我走在河渠旁，总会在水面上看到几棵熟悉的树影。
这些枣树扎根河畔，守堤护坝，枝叶在微风中轻舞，闪耀着碧绿油光。
那些年，我们全家与枣结缘，姥爷在我心中更像是扎根在家乡土地上的一棵枣树。
在姥爷的影响下，我也成了一名军人。
睹物思人，每当看到院中依旧繁茂的枣树和地上冒出的小树苗，我的眼前都会浮现昔日我们一老一小在树下吃枣品茶的温馨场景，仿佛他未曾老去，也未曾离去。
麦田怪圈的形成真相至今都是未解的谜团
形状各异的麦田怪圈频频出现，人们对此进行了诸多猜测。
有人认为是人为的，也有人认为是外星人所为。
麦田怪圈的发现麦田怪圈是发生在农田里的神奇现象。
一些农作物被未知的力量压倒后，从空往下看，会形成形状各异的精美图案。
麦田怪圈最早是由英国人发现的，时间可以追溯到20世纪80年代左右。
这个神奇的现象被人们广为流传。
随着时间的推移，麦田怪圈的名气越来越大，甚至出现的频率也有了明显的提高，范围也逐渐扩散到世界各地，呈现的图案也变成了各种不规则的形状。
各种猜测很多研究者对麦田怪圈的出现很好奇。
这种神奇的现象也吸引了大量来自世界各地的游客，越来越多的人会来这里拍照。
麦田怪圈能否出现是人为的还是隐藏的，目前不得而知。
如果这个神奇的设计只是为了促进当地旅游业的发展，吸引游客前来观赏，那似乎就不太合理了。
无论科学专家尝试什么方法，他们都不能完美地复制出一个相同的麦田怪圈。
麦田怪圈的原因普通人要想在一夜之间完成这么大工作量的麦田怪圈，是绝对无法保证麦秸根部不被破坏的。
一些研究人员认为，麦田怪圈可能与龙卷风有关，一些作物因风的影响而自然倾斜。
从空的高度往下看，可以看到一个无与伦比的格局。
这些图案形成的原因是什么，科学界至今没有给出确切的答案。
霍金在生前做出的预言是对人类未来的警告吗？霍金临终
看似善意的提醒，但语气明显很严肃。
如果人们继续放任不管，人类文明很可能在未来被现实吞噬。
霍金先生的一生大多数人对霍金的印象是他坐在轮椅上。
当他第一次出现在银幕上时，他不能离开轮椅，所以人们一致认为他是一个科学怪人。
但实际上，霍金先生只是一个身患绝症多年，一直在与命运抗争的普通人。
与其他健康的科学家相比，霍金先生取得了许多科学成就。
其实都是在比较困难的情况下获得的。
他会表现出对这个世界的爱，他绝不会因为自己身患重病而浪费自己的时间。
相反，他付出了比常人多几百倍的努力。
霍金先生的预言霍金先生似乎有一种超验的观点。
他生前曾做过各种预言，总是向世人描述未来的可能性。
他的预言似乎与人类未来的发展息息相关，引起了人们的深思。
霍金先生认为人类应该尽快开发太空领域。
在宇宙中寻找新的家园，便于人类进行千禧年后的星际迁徙计划，否则人类文明将面临毁灭的危机。
霍金先生没有直接分析地球的寿命。
相反，它从长远发展的角度分析了全球灭绝的问题。
如今，地球上的生态环境正日益遭到破坏。
也许在未来，地球真的不再适合人类居住了。
这更像是一个警告，在分析了霍金先生的预测后，一些人仍然保持怀疑。
霍金先生的善意提醒似乎更像是一种警告。
他试图从科学的角度分析利害关系。
如果地球生态环境继续恶化，人类文明将难以正常延续。
