【菜科解读】

​

01

皇帝，别称天子，圣上，皇上，陛下，万岁爷等。

别看一个个张口闭口，自称朕，孤，寡人，却是古代最为牛掰的职业。

事实上，上古三皇五帝，如羲皇伏羲，娲皇女娃，炎帝神农，黄帝轩辕，黑帝颛顼等等，都算不上真正的皇帝，只是部落首领，或部落联盟大首领而已。

及至秦统天下，嬴政自以为“德兼三皇，功盖五帝”，始创“皇帝”一词。

“皇为上，帝为下”。

皇帝，即天地。

天地乃万物之主，皇帝就是世间老大。

秦始皇

02

自公元前221年，嬴政称帝，至1912年，皇帝终结者爱新觉罗·溥仪退位（后于东北建立伪满洲国，称康德皇帝，但不予国共和国际社会所承认），共历2132年，更迭83个王朝，皇帝总数为494人。

其中，未在位，或死后被追尊帝者73人；

边疆少数民族政权君主，包括单于、可汗、赞普等，计251人；

历代农民起义建元、立国、称帝称王者，约100人；

封建割据称帝者，如眼神不好的大胖子安禄山等，约60人；

还有一个仅存世两月的“中华帝国”洪宪帝袁世凯。

袁世凯

​03

据正统算法，封建王朝史上在位时间最长的皇帝，是清康熙帝爱新觉罗·玄烨。

自康熙元年（公元1662年）至康熙六十一年（公元1722年），玄烨共坐了61年龙椅。

他的孙子乾隆皇帝同样很牛，创造了史上最长寿皇帝的记录，享年89岁。

但于正统之外，这对最牛祖孙组合，还是输给了一个名叫赵佗的超级牛人。

司马迁《史记·南越列传》中载：

原大秦悍将，后割据岭南建立南越国的赵佗，史称南越武帝，于汉高祖三年（公元前204年）至建元四年（公元前137年）在位，比康熙还多坐了5年；

且足足活了103岁，远超乾隆14年。

康熙

​04

瞅瞅上面三位大牛，金末帝完颜承麟和汉殇帝刘隆若泉下有灵，定会抱头痛哭。

1234年初，宋蒙联手攻金。

金哀宗完颜守绪很爱面子，坚决不做亡国之君，自缢于幽兰轩。

东面元帅完颜承麟临危受命，即位称帝。

然而，大典尚未结束，城池失守。

完颜仓促迎战，殒命乱军之中。

从登基到驾崩，不足一个时辰。

至于汉殇帝刘隆，个人简历如下：

生于公元105年10月；

百天即位；

卒于106年9月。

享年1岁，谥号孝殇皇帝。

由此，一人创造两项帝王之最：

史上继位年龄最小的皇帝；

史上最短命的皇帝。

05

“羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此。

”

语出明代诗人吴伟业《听女道士卞玉京弹琴歌》。

诗中典故“羊车望幸”，说的是晋武帝司马炎的风流史。

司马炎，晋朝开国君王。

初始，兢业勤政，开创“太康之治”；

后期怠惰政事，奢侈腐化。

特别是在干掉孙吴之后，毫不客气地将吴末帝孙皓的五千宫女照单全收，一个没落。

以致后宫，佳丽爆棚，高达万人之多。

傍晚来临，司马炎便乘坐羊车，行走宫苑。

车停何处，便临幸此间嫔妃。

是为“羊车望幸”。

由此，晋武帝司马炎创造了一项皇帝之最：史上妃嫔最多。

而明孝宗朱朱祐樘，则坚决贯彻一夫一妻制，一生只娶张皇后一人，堪称史上最专情皇帝。

​06

关于封建王朝史上最悲催皇帝的评选，非常激烈。

东晋孝武帝司马曜。

入围推荐词为：酒后一句玩笑，竟遭宠姬张贵人以被捂死。

且对外宣称：魇崩。

梁武帝萧衍。

入围推荐词为：引狼入室，侯景作乱。

被囚禁于净居殿，不幸活活饿死。

晋景公姬獳。

入围推荐词为：上茅房太捉急，一时失足掉落粪坑。

晋景公则再三强调，额是淹死的，不是撑死的。

最终，宋徽宗赵佶与宋钦宗赵桓这对父子档，拔得头筹。

靖康之耻，深重锥心。

父子皆被金人俘虏北上，戏封昏德公，重昏侯。

一个不堪折磨，病死囚牢；

一个掉落马下，践踏而亡。

​07

在正统帝系中，武则天是唯一一位女皇帝。

与汉朝吕后，并称“吕武”。

武氏登基称帝，时年67岁，成为历代帝王中即位年龄最大的皇帝。

在正统之外，史上最早的女皇帝，为北魏孝明帝之女，元姑娘。

武泰元年二月，孝明帝遭胡太后毒杀。

因身后无嗣，出于维稳，胡太后便谎称出生仅有月余的元姑娘为皇子，拥立为帝。

但当日，胡太后又下诏书，道破元姑娘女儿身，废黜为女废帝。

​08

上马提刀，下马挥毫，史上善写诗词的皇帝着实不少。

汉高祖刘邦写过《大风歌》；

魏武帝曹操写过《龟虽寿》；

南唐后主李煜写过，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

”

等等等等。

那你知道乾隆皇帝写过啥吗？

不知道？

孤陋寡闻了吧？

其实，老王也不知道。

但我知道，高寿近九旬的乾隆，毕生创作了四万余首诗词。

有点水分，但抖搂抖搂，不多。

也就是说，从呱呱坠地第一天，至寿终正寝最后一天，平均每天至少要创作一首半诗。

因此，乾隆获颁史上写诗最多的皇帝，没有之一。

即便跨界诗词圈，单论数量，大李杜小李杜都得乖乖道一声：

佩服。

乾隆

​09

“太祖时年十七，父母兄相继殁，贫不克葬…太祖孤无所依，乃入皇觉寺为僧…”

太祖朱元璋，出身社会最底层贫苦人家。

困顿到父母去世，棺材都买不起。

曾放过牛，讨过饭，当过小和尚。

但，一路打拼，最终开创了大一统的大明王朝。

从贫民到天子，从牛棚到龙椅，朱元璋堪称史上最励志皇帝。

不过，有人不服：论卖惨，谁能比得过我石勒？

石勒，羯族，十六国之后赵建立者。

西晋末年，并州饥乱。

饿殍遍野，人竟相食。

穷孩子石勒亦流离失所，靠乞讨为生。

更惨的是，还遭人贩掳去，卖给山东一富户做了奴隶。

而最终，亦一路开挂，实现了从奴隶到皇帝的华丽转身。

朱重八，你得把史上最励志皇帝的名号给我！

​10

“称臣呼父古所无，石郎至今有遗臭。

”

世上最无耻皇帝，颁给后晋高祖石敬瑭，应该没异议吧？

为能当上皇帝，制衡其他政权，石敬瑭拱手将燕云十六州让于契丹，且自称“儿皇帝”。

贱兮兮腻歪歪，管比自己还小11岁的辽太宗耶律德光叫爹。

11

史上行事最荒唐的皇帝，非西汉第九任掌门、武帝刘彻的孙子刘贺莫属。

在位27天，干了1127件荒唐事，终被大臣废黜。

史上最热衷科学的皇帝，是新朝王莽。

曾进行过最早的人体解剖和人造乳酷实验。

这是两个不同项目，请勿组合。

此外，还支持过最早的航空飞行实验。

史上最好色的皇帝，后梁朱温。

史载，此君淫乱如兽，一众儿媳，皆入其手。

史上最惨的皇帝家族，当属十六国之西燕（公元384年—394年）。

10年间，七易其主，全部被杀，无一善终。

12

谥号，始于西周，有盖棺论定之意。

汉武帝的谥号是武帝，唐太宗的谥号是文帝，宋太祖的谥号也是文帝。

等等。

而千古一帝秦始皇，没有谥号。

史上最长谥号，是清太祖爱新觉罗·努尔哈赤。

你听好喽：

太祖承天广运圣德神功肇纪立极仁孝睿武端毅钦安弘文定业高皇帝。

唐国强老师

​13

不过最牛的当属唐国强，他饰演过郑庄公、越王勾践、秦始皇、汉宣帝、晋成帝、拓跋焘、唐太宗、唐玄宗、唐德宗、李元昊、宋仁宗、成吉思汗、明太祖、朱允炆、明成祖、嘉靖帝、隆武帝、皇太极、雍正、乾隆以及玉皇大帝，这个记录还在被他自己刷新中…

就此打住。

古中国酿造配方因密封青铜瓶的发现而被揭示

（a）古代酒精饮料发掘遗址;（b）延村墓地的古老酒精饮品;（c）善家堡墓地的古酒。

图片来源：《考古科学杂志：报告》（2026年）。

DOI： 10.1016/j.jasrep.2026.105738据Science X Network（桑朱克塔·蒙达尔）：在中国善家堡墓地边缘的一座墓穴深处，研究人员发现了一个密封严密的青铜瓶，瓶口独特，呈大蒜形状。

容器内有一种神秘液体，沉积了两千多年未被触碰，结果发现是一种基于谷物的酒精饮料。

化学分析揭示了以下线索：液体中含有高浓度的乳酸和草酸，但几乎没有酒石酸。

这告诉研究人员，这种酒精液体并非果酒，而是一种由谷物酿造的饮品。

当他们用高分辨率显微镜仔细观察液体时，发现了数十万个微小的谷物颗粒，其中一些被鉴定为扫帚玉米、小米、小麦和大麦。

他们还在液体中发现了酵母细胞，表明该液体长期以来一直被用来启动酿造过程的发酵。

这些发现发表在《考古科学杂志：报告》上。

中国的酿酒习俗可以追溯到石器时代。

迄今为止发现的最早酒精饮品证据出现在浙江省上山遗址，距今约9000至10000年。

结合现存的习俗、文献和考古证据，中国酿酒师主要采用两种方法：以发芽谷物为发酵剂的聂氏法，以及以发霉谷物或草药为原料的曲氏法。

北方偏好的粮食是扫帚粟，而南方则偏爱稻米。

古老土壤中识别的有机化合物通过非靶向代谢组学检测到的控制土壤样本。

（a） 文恩;（b）化合物的类别。

图片来源：《考古科学杂志：报告》（2026年）。

DOI： 10.1016/j.jasrep.2026.105738多年来，研究古代中国酒精的科学家们只能依赖陶器中残留的淡淡残留物，而非饮品本身，导致许多早期酿造方法和传统的细节不详。

善家堡墓地的发掘中，考古学家发现了183座属于战国时期（公元前475–221年）的墓葬，意外地中了大奖：一个青铜瓶中了3740毫升清澈的淡蓝绿色无味液体，瓶底还沉积着一层沉积物。

研究人员认为，这种液体之所以保存得很好，是因为采用了两层密封方法，使用了纺织和一种叫做泥布的粘性物质。

研究人员采集了部分液体和沉积物，用于化学指纹识别、利用傅里叶变换红外光谱（FTIR）和质谱技术定量有机酸。

研究人员取了六种现代酒精饮料——两种葡萄酒和四种谷物米酒黄酒——用高温陈酿180天，作为参考样品，观察其化学特征随时间的变化。

科学家们分析了饮料的化学特征，并将结果输入机器学习模型，与超过2000个样本的数据库进行了比较。

结论是，这种古老的液体确实是一种含酒精饮料。

除了检测到谷物中常见的高乳酸和草酸外，化学分析还鉴定出超过2400种有机化合物，包括氨基酸和糖类。

显微镜分析发现了超过10万种淀粉谷物，其大小和形状使科学家能够识别出饮品中使用的作物。

结果显示，它主要用了扫帚粟（92%）酿造，少量小麦或大麦（8%）。

他们还发现了超过8500个酵母细胞，进一步证明该液体已被发酵成酒精。

小麦和大麦谷物显示出物理损伤迹象，表明它们被磨碎加热过。

这表明战国时期的酿酒师采用了qu法，这是一种传统的发酵发酵剂制作方法。

这些发现揭示了具体的菌粒、隐藏在化学特征中的风味特征以及可能的酿造技术，这让我们更接近理解古代中国秦人所使用的酿造技术的完整故事。

在这些发现的指导下，专家们有望找到更好地保护文化遗产的方法，并将古代酿酒知识应用于现代精酿和传统食品。

出版信息陈如如等，《基于考古证据破译战国时期（公元前475-221年）秦国酒类与酿造习俗》，《考古科学杂志：报告》（2026年）。

DOI： 10.1016/j.jasrep.2026.105738

世界上最先进的光刻机是中国还是美国生产的？

一、目前最先进的机型EUV（极紫外）光刻机：全球只有 ASML 能造，垄断 100% 市场。

用于7nm、5nm、3nm等最先进芯片制程。

单台价格1.5 亿–2 亿美元，重量超 180 吨，零件超 10 万个。

二、美国的角色美国不生产整机，但控制核心零部件：EUV 光源：由美国Cymer（被 ASML 收购）独家提供。

精密光学、关键软件、部分高精度传感器：美企主导。

美国靠技术 + 出口管制，阻止 ASML 向中国出售 EUV 光刻机。

三、中国的现状中国最先进光刻机：上海微电子 SSA600 系列，最高支持90nm工艺，与 EUV 相差5 代以上。

正在攻关28nm DUV 浸没式，预计 2026–2027 年量产，可用于成熟制程芯片。

尚无 EUV 研发能力，核心光源、光学系统、精密工件台仍被 “卡脖子”。

四、一句话总结整机制造：荷兰 ASML（唯一 EUV）核心技术：美国深度掌控中国：追赶中，成熟制程有望突破，高端 EUV 仍空白