【菜科解读】

1995年的中国正处于社会转型期，云南偏远山区的宁静被一场持续十余年的连环杀人案彻底撕裂。

主犯钱永昌，一个看似普通的农民，实则内心扭曲的“杀人狂魔”，在1980年至1995年间流窜于云南、贵州、广西三省交界地带，以随机杀害陌生人为乐，最终确认受害者达15人。

这起案件因其时间跨度长、作案手法残忍、社会影响恶劣，成为新中国刑事司法史上的一起标志性案件。

人物画像：从“老实人”到“杀人魔”的蜕变

钱永昌（1936-1996），云南路南县（今石林县）人，出身贫寒，性格孤僻。

他早年因偷窃入狱，出狱后长期无业，靠打零工为生。

据村民回忆，他平日沉默寡言，但眼神中总透着一股阴鸷。

心理专家分析，钱永昌的犯罪动机源于长期被社会边缘化的挫败感，以及通过极端行为寻求存在感的扭曲心理。

他专挑独行路人下手，用铁锤、石块等工具猛击头部，作案后迅速逃离现场，甚至在部分案件中抢夺财物以掩盖真实动机。

时间与地点：跨越三省的死亡地图

1980年10月：首案发生在贵州六盘水市，一名矿工在偏僻山路被害，钱永昌抢走其随身携带的30元现金。

1983-1994年：案件进入“沉寂期”，钱永昌因其他犯罪多次入狱，但每次出狱后均重操旧业。

期间，他在广西百色、云南文山等地作案多起，受害者包括农民、小贩和学生。

1995年1月-10月：钱永昌进入“疯狂杀戮期”，在云南昆明、曲靖等地连续作案8起，平均每40天就有一人遇害。

最骇人听闻的是1995年8月曲靖市麒麟区一案，一名12岁女孩在放学途中被拖入玉米地杀害，头部遭重击20余下。

案件侦破：一张车票成为破局关键

1995年10月，云南省公安厅成立专案组，对全省未破命案进行串并分析。

侦查员发现，多起案件的受害者均为独行路人，作案工具相似，且案发地均位于交通干线附近。

通过调取长途汽车站监控，警方锁定一名频繁往返于昆明、曲靖的中年男子——钱永昌。

10月26日，警方在其租住的昆明市小板桥镇出租屋内将其抓获，现场搜出带血铁锤一把、被害人身份证3张。

审判与判决：法律对罪恶的终极回应

1996年4月，昆明市中级人民法院公开开庭审理此案。

法庭上，钱永昌对犯罪事实供认不讳，但坚称“杀人是为了‘出名’”。

检察机关指控其犯故意杀人罪、抢劫罪，情节特别恶劣，后果特别严重。

辩护律师提出其存在精神障碍，但司法鉴定结果显示钱永昌作案时具有完全刑事责任能力。

最终，法院以故意杀人罪判处钱永昌死刑，剥夺政治权利终身；

以抢劫罪判处有期徒刑十五年，决定执行死刑。

1996年9月17日，钱永昌在昆明被执行枪决。

牡丹江贾文革团伙系列杀人案纪实：地窖中的42条人命

1990年代初，中国东北正处于经济转型阵痛期。

作为老工业基地的黑龙江，国企改革浪潮下，大量工人下岗，社会矛盾暗流涌动。

讷河市，这座以甜菜与马铃薯闻名的农业小城，却因一起骇人听闻的连环杀人案成为全国焦点。

案件主犯贾文革，一个表面斯文、实则心狠手辣的恶魔，带领团伙在一年多时间里疯狂作案，将42条人命埋入地窖，制造了新中国成立以来黑龙江省最惨烈的刑事案件。

人物图谱：从工人到恶魔的蜕变

贾文革（1963-1992），讷河市本地人，中俄混血，面容英俊却心如蛇蝎。

其父母原指望他成为“有文化、能改革”的人才，但他初中辍学后进入讷河农业机械厂当工人，却因与多名女工暧昧被开除。

失业后，贾文革游手好闲，逐渐萌生通过抢劫杀人的“生财之道”。

徐丽霞，讷河市女工，本为受害者却沦为帮凶。

1990年，她因与丈夫争吵离家出走，在火车站被贾文革诱骗至家中强奸后杀害。

未料徐丽霞苏醒后从地窖爬出，贾文革以“若报案就杀你全家”威胁，迫使其成为团伙核心成员，负责勾引男性受害者。

团伙成员：除贾文革与徐丽霞外，还包括李春梅、吴凤枝、孙文力、李秀华等人。

李春梅与吴凤枝负责协助强奸、抢劫；

孙文力（县里工作人员）与李秀华（农民）提供销赃渠道；

贾文革前妻李彦珍后期也加入犯罪。

罪恶轨迹：从个体谋杀到团伙屠戮

1990年7月：首案发端

贾文革在讷河街头锁定一名衣着光鲜的失足妇女，以甜言蜜语诱骗至家中。

嫖娼后，他掐死受害者，抢走财物，并将尸体抛入自家地窖。

此次作案成功后，贾文革发现失足妇女因社会关系薄弱，失踪后鲜有人报案，遂将此类人群定为首要目标。

1990年7月-12月：讷河屠场

短短五个月内，贾文革以相同手法杀害20名女性，其中19具尸体藏于地窖，1具埋于城建苗圃。

地窖内尸体层层堆叠，部分被肢解喂狗，部分内脏被烹食。

为扩大“猎物”范围，贾文革开始物色男性受害者，但因男性警惕性高，作案难度陡增。

1991年：徐丽霞“蜕变”与团伙扩张

1991年，贾文革在火车站偶遇与丈夫吵架的徐丽霞。

将其诱骗至家中强奸后，贾文革本欲灭口，却因徐丽霞苏醒求饶而改变主意。

他逼迫徐丽霞勾引男性受害者，并当面杀害一名男子以示威胁。

徐丽霞从此成为团伙“钓鱼者”，凭借清秀外表引诱商人、推销员等男性至贾文革住处，由团伙成员注射过量安眠药或直接杀害。

1991年7月：跨省流窜作案

随着讷河失踪人口激增，警方调查压力增大，贾文革决定南下“钓大鱼”。

他带领徐丽霞、李秀华流窜至长春、沈阳、杭州、福州等地，在火车站、集市以“介绍生意”“提供工作”为名诱骗受害者。

在浙江杭州，团伙成员因形迹可疑被当地民警盘查，徐丽霞精神崩溃，向民警黄国华坦白罪行，案件终告破。

案件侦破：地窖里的罪恶真相

1991年11月：讷河警方行动

根据徐丽霞供述，讷河警方在贾文革出租屋内发现两个地窖。

第一个地窖内堆满19具高度腐烂的尸体，第二个地窖内则有22具尸体，部分已白骨化。

此外，警方在城建苗圃挖出第41具尸体，另有一名受害者尸体未被找到。

经核实，贾文革团伙共作案64起，杀害42人（女性24人，男性18人）。

痕检专家崔道植的贡献

“七一勋章”获得者、痕检专家崔道植带领团队在恶劣环境下连续工作20余天。

他们筛遍炕灰、垃圾堆，从三根麻纤维中锁定线索，为查明受害者身份和案发经过提供关键证据。

崔道植的“火眼金睛”成为案件侦破的重要支撑。

司法审判与社会震荡

1991年11月26日：公开审理

齐齐哈尔市中级人民法院开庭审理此案。

法庭上，贾文革面无表情，徐丽霞则痛哭流涕，承认自己从受害者沦为施害者的扭曲历程。

公诉人指控贾文革团伙犯下杀人、抢劫、强奸、盗窃四项罪名，证据确凿。

1992年1月24日：正义审判

法院认定贾文革为主犯，判处死刑；

徐丽霞因有重大立功表现（协助破案），从轻判处死刑；

其余团伙成员分别被判处死刑或无期徒刑。

当日，贾文革等人在讷河市被执行枪决。

1995年云南钱永昌连环杀人案纪实：十五条生命的陨落与正义的审判

这起连环杀人案的凶手钱永昌，出生于1936年，云南省路南县（今石林彝族自治县）人。

他自幼性格孤僻，成年后因多次犯罪入狱，累计服刑时间超过三十年。

1994年1月，钱永昌刑满释放后，非但未改过自新，反而因生活困顿、心理扭曲，将矛头对准无辜群众，以杀人泄愤。

从1995年1月至10月，钱永昌在昆明、曲靖、红河等地流窜作案，目标多为旅馆、招待所的单身旅客或独居者。

他通常以住宿为名进入房间，趁受害者不备，用铁锤、砖块等凶器猛击头部，致其死亡后抢夺财物。

案件频发且手段残忍，云南省公安厅成立专案组，通过梳理案件线索、分析凶手特征，最终锁定钱永昌为嫌疑人。

1995年10月26日，警方在昆明市东风东路一家旅馆内将钱永昌抓获，当场缴获作案工具铁锤一把。

凶手画像：从囚徒到连环杀手钱永昌的犯罪生涯始于1960年。

当时，他因参与盗窃被判处有期徒刑六年，此后多次因打架斗殴、流氓罪等被判刑。

1983年“严打”期间，钱永昌因抢劫罪被判处无期徒刑，在云南省第一监狱服刑。

长期监禁未使其悔改，反而加剧了其反社会人格。

据钱永昌供述，出狱后他因年龄大、无技能，难以找到工作，加之与家人关系疏离，逐渐产生“杀一人泄愤”的扭曲心理。

1995年1月，钱永昌在昆明市官渡区一家招待所内，用铁锤砸死一名四川籍商人，抢得现金200余元。

首次作案后，他发现警方未能迅速破案，便变本加厉，在接下来的九个月内连续作案十四起。

其作案手法逐渐“熟练”：选择管理松散的廉价旅馆，以假身份登记，深夜潜入房间行凶。

受害者包括商人、农民、学生等，年龄跨度从18岁至57岁，无一幸免。

案件侦破：科技与传统手段结合1995年10月，云南省公安厅召开专题会议，将系列杀人案列为头号督办案件。

专案组通过分析发现，凶手具有以下特征：男性，年龄50岁左右，身高约1.65米，操云南本地口音，有前科且熟悉监狱生活。

警方随即在全省范围内发布协查通报，并重点排查有暴力犯罪前科的人员。

与此同时，技术鉴定提供关键线索。

在多起案件现场，警方提取到同一枚残缺指纹，经比对与钱永昌档案中的指纹吻合。

此外，目击者描述凶手“头发花白、面容苍老”，与钱永昌的外貌特征高度一致。

1995年10月25日，专案组获悉钱永昌在昆明市出现，立即部署抓捕。

次日凌晨，警方在东风东路一家旅馆内将正在熟睡的钱永昌控制，其随身携带的铁锤上检测出多名受害者的血迹。

庭审与判决：法律严惩与社会反思1996年2月，昆明市中级人民法院公开开庭审理钱永昌连环杀人案。

公诉机关指控其犯故意杀人罪、抢劫罪，并出示了物证、证人证言、鉴定结论等证据。

钱永昌对犯罪事实供认不讳，但辩称“杀人是为了让政府重视我，给我安排工作”。

法庭认为，钱永昌主观恶性极深，社会危害极大，依法判处其死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

1996年4月，云南省高级人民法院核准死刑判决。

同年6月，钱永昌被执行枪决。

临刑前，他拒绝见家属，仅留下一句：“我这一辈子，活得太窝囊。

”此案的审判引发社会对刑满释放人员再社会化问题的广泛讨论，云南省随后出台多项政策，加强对重点人群的帮扶与管控。

网友评价：正义与人性之思网友A（法律从业者）：“钱永昌案是典型的‘监狱型人格’犯罪。

长期监禁使他与社会脱节，出狱后无法适应正常生活，最终选择极端方式发泄。

这提醒我们，对刑释人员的心理干预和社会支持比单纯惩罚更重要。

”网友B（心理学爱好者）：“凶手自称‘杀人是为了引起政府重视’，这种逻辑荒谬至极。

他的行为本质是反社会人格的爆发，将个人失败归咎于社会，并通过毁灭他人生命来获得扭曲的‘存在感’。

”网友C（云南本地人）：“我小时候听过这个案子，当时昆明街头人心惶惶。

现在回想起来，案件侦破离不开警方的坚持和科技手段的进步。

但更值得深思的是，如何避免类似悲剧重演？”网友D（社会学者）：“钱永昌的犯罪轨迹折射出上世纪90年代社会转型期的矛盾：经济快速发展与弱势群体保障不足的冲突。

他的悲剧不仅是个人选择，也是社会治理漏洞的缩影。

”网友E（普通网民）：“十五条生命，十五个家庭破碎。

法律给了凶手应有的惩罚，但逝者无法复生。

希望这样的案件能推动社会更关注底层群体的生存状态，让悲剧不再重演。

”

英伟达力荐，小团队两个月开源一款「光速级」智能体推理引擎

尤其是在 Coding Agent 爆发之后，算力问题变得前所未有地尖锐。

Claude Code、Codex、Cursor 等产品正在把 AI 从「问答工具」变成「持续运行的软件协作者」，单次会话轻松突破 50K tokens，系统负载转向了更极端、更复杂的智能体负载。

最近有关算力的大新闻层出不穷。

今天的最新消息：马斯克的 SpaceX 与 Anthropic 宣布达成了重磅协议，超过 22 万块英伟达 GPU 将为 Anthropic 所用。

而 Anthropic 对与 SpaceX 合作开发未来的太空算力体系「表示有兴趣」。

在如此庞大的算力需求下，除了开源还有节流。

也是今天的最新消息：OpenAI 发布了多路径可靠连接 (MRC)，可帮助大型 AI 训练集群更快、更可靠地运行，并减少 GPU 时间的浪费。

我们知道，即便只是单 GPU 吞吐率上的微小提升，一旦应用到生产级集群中，也能够在服务持续增长需求的同时，节约相当可观的算力。

来自 LightSeek Foundation 的一个小团队，在两个月时间内打造了一个全新的，号称「光速」的大模型推理引擎 TokenSpeed。

这一引擎拥有 TensorRT LLM 级别的性能，vLLM 级别的易用性。

并且拥有 NVIDIA Blackwell 上最快的 MLA 注意力内核。

一经发布，TokenSpeed 就受到了英伟达发推文力荐。

目前，该引擎已经开源。

让我们参阅其技术博客，来深入了解「光速」引擎的技术细节。

博客标题：TokenSpeed: A Speed-of-Light LLM Inference Engine for Agentic Workloads 博客链接：https://lightseek.org/blog/lightseek-tokenspeed.html Github 链接：https://github.com/lightseekorg/tokenspeed TokenSpeed 技术简介 TokenSpeed 从第一性原理出发，专门为智能体推理场景设计。

它为智能体负载提供接近「光速级」的推理能力，核心包括：基于编译器的并行建模机制、高性能调度器、安全的 KV 资源复用约束、支持异构加速器的可插拔分层 kernel 系统，以及用于低开销 CPU 侧请求入口的 SMG 集成。

建模层采用本地 SPMD（Single Program, Multiple Data，单程序多数据）设计，在性能与易用性之间取得平衡。

TokenSpeed 允许开发者在模块边界指定 I/O placement 注解。

随后，一个轻量级静态编译器会在模型构建过程中自动生成所需的 collective operation，从而无需手动实现通信逻辑。

TokenSpeed 调度器将控制平面（control plane）与执行平面（execution plane）解耦。

控制平面使用 C++ 实现，并被构建为一个有限状态机（FSM），结合类型系统，在编译期而非运行期强制执行安全资源管理，包括 KV cache 状态转移与使用。

请求生命周期、KV cache 资源以及重叠执行时序，都通过显式 FSM 状态迁移与所有权语义进行表示，因此系统正确性并非依赖约定，而是由一个可验证的控制系统来保证。

执行平面则使用 Python 实现，以保持开发效率，使研究人员与工程师能够更快进行功能迭代，并降低整体认知负载。

TokenSpeed 的 kernel 层将 kernel 从核心引擎中解耦，并将其视为一级模块化子系统。

它提供了可移植的公共 API、集中的注册与选择机制、组织良好的实现结构、面向异构加速器的可扩展插件机制、经过整理的依赖体系，以及统一的快速迭代基础设施。

与此同时，团队还针对 NVIDIA Blackwell 架构进行了大量性能优化。

例如，他们构建了当前智能体负载场景下速度最快的 MLA（Multi-head Latent Attention，多头潜在注意力）kernel 之一。

在 decode kernel 中，由于部分场景下「num_heads」较小，团队通过对「q_seqlen」与「num_heads」进行分组，以更充分利用 Tensor Core 的计算能力。

而 binary prefill kernel 则包含了经过精细调优的 softmax 实现。

目前，TokenSpeed MLA 已被 vLLM 采用。

TokenSpeed 性能预览 Coding Agents（编码智能体）带来了异常严苛的推理工作负载，上下文通常会超过 50K tokens，对话也经常跨越数十轮。

大多数公开基准测试并不能充分捕捉这种行为。

研发团队与 EvalScope 团队一起，基于 SWE-smith 轨迹对 TokenSpeed 进行评估，这些轨迹密切反映了生产环境中 Coding Agents 的流量情况。

由于生成速度对 Agent 的用户体验至关重要，因此，团队的目标是在维持单用户 TPS（每秒 token 数）下限的同时，最大化单 GPU 的 TPM（每分钟 token 数）—— 通常是 70 TPS，有时是 200 TPS 或更高。

此外，研发团队针对 TensorRT-LLM（目前 NVIDIA Blackwell 平台上的最高水平）对这一设计进行了基准测试，并在认为针对 Agentic workloads 存在更好权衡的地方，采取了与之不同的设计方案。

下图展示了在不同部署配置下（无 PD 解耦），TokenSpeed 与 TensorRT-LLM 的 Kimi K2.5 性能帕累托曲线（Pareto curves）。

每条曲线都以 TPS/User（横轴）作为延迟指标，以 TPM/GPU（纵轴）作为吞吐指标，并通过扫描并发数绘制而成。

对于 Coding Agents（高于 70 TPS/User），最佳配置是 Attention TP4 + MoE TP4。

在这一配置下，TokenSpeed 在整个帕累托前沿上均优于 TensorRT-LLM：在最低延迟场景下（batch size 1）大约快 9%，在 100 TPS/User 附近吞吐量大约高 11%。

团队表示，他们的核心优化之一是 TokenSpeed MLA。

下图对比了 TokenSpeed MLA 与 TensorRT-LLM 的 MLA，后者是目前 NVIDIA Blackwell 上的 SoTA。

可以看出来，优化后的二进制版本预填充内核（prefill kernel），使用 NVIDIA 内部旋钮来微调 softmax 实现，在 Coding Agents 的五种典型预填充工作负载（带长前缀 KV cache 的 prefill）中，都超过了 TensorRT-LLM 的 MLA。

解码内核则将查询序列轴折叠进头轴，以更好地填充 BMM1 的 M tile，从而提升 Tensor Core 利用率。

结合其他优化，在带有 speculative decoding 的典型解码工作负载中（batch size 为 4、8、16，且带长前缀 KV cache），这使得相对于 TensorRT-LLM 来说，延迟几乎降低了一半。

最后，研发团队也表示，该项目于 2026 年 3 月中旬启动开发，虽然目前展示了惊人的性能，但仍有大量底层代码（如 PD 分离、KV 存储等）正在合并和完善中，接下来将继续推进。

从上述性能表现来看，不难看出，TokenSpeed 的出现旨在通过更现代化的架构设计，打破传统推理框架在易用性与极致性能之间的平衡点，为大规模 Agent 部署提供了一个高性能、开源的底座。

而英伟达的力荐，也说明推理引擎正在成为 Agent 时代基础设施竞争的一个新焦点。

更多信息，请参阅原博客！ 参考链接： https://x.com/lightseekorg/status/2052048105412141376 https://x.com/NVIDIAAI/status/2052061195381911806