【菜科解读】

当生命进入最后三天，身体会发出哪些信号？是突然的精神焕发，还是持续的机能衰退？是平静的安详，还是痛苦的挣扎？这些问题的答案，既关乎科学，也牵动着每个家庭的情感。

本文将结合现代医学研究、历史文献记载与真实案例，揭开临终三天人体变化的神秘面纱，帮助我们更从容地面对生命的终章。

呼吸的“潮汐”：从急促到停顿的告别

临终前三天，呼吸系统的衰退往往是最直观的信号。

现代医学观察到，患者常出现“潮式呼吸”——呼吸由浅慢逐渐加深加快，达到高峰后转为浅慢，随后暂停数秒至数十秒，再重复这一周期。

这种“潮水般涨落”的呼吸模式，源于呼吸中枢兴奋性降低，是身体在生命末期对氧气需求的无力挣扎。

历史文献中，明代《医学入门》记载：“濒死者，呼吸如缕，时断时续。

”这与现代医学的描述不谋而合。

19世纪英国医生约翰·弗洛耶在《临终观察》中记录了一位肺癌患者的最后时刻：“他的呼吸像风箱般急促，随后突然停顿，仿佛空气被抽离了世界，再缓缓恢复，直至最后一次停顿成为永恒。

”这种呼吸的“潮汐”，不仅是生理机能的衰退，更是生命与死亡的拉锯。

意识的迷雾：从清醒到混沌的旅程

临终前三天，大脑的供氧与供血逐渐不足，意识状态常陷入模糊。

患者可能无法辨认亲人，甚至出现幻觉——有人声称“看到已故亲人”，有人反复念叨童年往事。

这种“谵妄”状态，源于神经递质失衡与代谢废物堆积，是大脑在生命末期的“混乱交响曲”。

历史中，宋代《太平惠民和剂局方》提到：“临终者，神志恍惚，如见鬼神。

”20世纪初，美国护士弗洛伦斯·南丁格尔在日记中记录了一位老妇的临终时刻：“她突然抓住我的手，低声说‘母亲来了’，随后闭眼微笑，再未醒来。

”现代研究证实，听觉是最后消失的感官，因此，轻声陪伴与温柔抚触，能成为穿越意识迷雾的温暖桥梁。

身体的“罢工”：从虚弱到失能的妥协

临终前三天，能量储备耗尽，肌肉力量急剧下降。

患者可能完全丧失自主活动能力，长期卧床导致压疮、皮肤溃疡；

吞咽功能退化，连流食也难以下咽；

消化系统停滞，腹胀、便秘成为常态。

这些变化，是身体在生命末期对“维持生存”的彻底放弃。

清代《医宗金鉴》记载：“临终者，四肢厥冷，肌肉松弛，如枯木之枝。

”2025年一项针对终末期癌症患者的研究显示，92%的患者在临终前三天出现进食困难，85%无法自主翻身。

一位89岁老人的案例尤为典型：他曾在临终前三天突然拒绝所有食物，仅用棉签蘸水湿润嘴唇，三天后平静离世。

这种“身体的罢工”，是生命对过度医疗的温柔反抗，也是对自然规律的尊重。

体温的“博弈”：从发热到冰冷的转折

临终前三天，体温调节机制常陷入混乱。

部分患者因代谢紊乱出现低热，类似感染却无炎症；

更多人则因末梢循环衰竭，四肢冰冷如冰，甚至肘关节以上皮肤发烫，形成“上热下冷”的奇特现象。

这种体温的“博弈”，是身体在生命末期的能量分配危机。

古希腊医圣希波克拉底曾描述：“濒死者，手足如冰，额热如火。

”2023年《英国医学杂志》报道了一例终末期心衰患者的案例：他在临终前三天体温波动于35.2℃至38.7℃之间，最终因体温过低引发心律失常去世。

现代护理建议，通过温水擦拭、保暖被褥等方式，缓解患者的不适，让体温的“博弈”少一分痛苦，多一分尊严。

情感的“回响”：从依恋到释然的和解

临终前三天，情感表达常呈现两极：有人因恐惧而烦躁不安，有人因接受而平静安详。

心理学研究显示，约60%的患者会在此阶段主动梳理人生，或整理衣物（民间称“理衣”现象），或与亲人分享遗愿。

这种情感的“回响”，是生命对未尽之事的最后交代，也是对存在意义的深刻确认。

唐代诗人白居易在《临终诗》中写道：“久卧观白云，临终语儿孙。

”2024年一项针对临终患者的访谈显示，78%的人希望“不被强迫进食”“不被过度抢救”，仅12%希望“尽力延长生命”。

一位晚期胰腺癌患者的遗言令人动容：“我走了，你们不要哭。

我这一生，爱过，被爱过，足够。

”这种情感的“回响”，超越了生死，成为生命最温暖的注脚。

科学与人文的交织：如何面对临终三天？

面对临终三天，现代医学强调“舒缓治疗”——通过镇痛、营养支持与心理干预，减轻患者痛苦；

人文关怀则倡导“尊严离世”——尊重患者意愿，避免过度医疗。

历史与现实的交织告诉我们：临终三天不仅是生理的衰退，更是生命的“总结与告别”。

从《黄帝内经》的“善终”理念，到现代临终关怀的兴起，人类对生命终章的探索从未停止。

2025年世界卫生组织发布的《临终护理指南》明确指出：“临终关怀的目标，是让患者在最后时刻感受到爱与尊严，而非恐惧与痛苦。

”这或许是对“临终三天”最温暖的诠释。

致海豚——蓝海水上的闪电

摄影/刘玲 配诗/李武兵 致海豚——蓝海水上的闪电 李武兵 海天一色，醉人的蓝 波浪豁然铺开万里柔软的绒毯 震撼视觉的美，无法言说 风在浪尖打了个旋 你便借浪峰的张力弹出来 是银灰色的闪电 就这样如梭的利索 劈开凝固的蓝 鳍尖挑亮的阳光 喊醒一整片海的酣眠 你弓起自己的脊背 似乎把阳光也折成锋利的箭 射到云层上耍玩 此刻没有缰绳，没有岸 你的脊梁是最自由的航线 每一次腾跃都写满宣言 海是摇篮，也是跳板 生命里该有一场尽兴的快乐 溅起的水花是弄碎的惊叹 原来最动人的礼赞 从来不是静止的画面 是你冲破水面时 那声——关于活着的 自嗨式呼喊 读李武兵老师《致海豚》，字里行间尽是蓝海灵动与生命滚烫。

银灰海豚如闪电破蓝，无缰无岸，以脊梁为航线，腾跃间掷出生命宣言，那冲破水面的呼喊，是对活着最本真的欢唱。

这首诗最动人心魄的，是对自由最纯粹的诠释。

海豚挣脱一切桎梏，在蓝海中尽兴驰骋，恰如我们内心深处对无拘无束的向往。

它让我懂得，生命本不该被定义、被束缚，就该如这般酣畅淋漓，以热爱为翼，奔赴属于自己的广阔天地。

那些腾跃的瞬间、溅起的水花，不仅是海豚的自在，更是生命最鲜活的模样。

我们或许困于世俗的条条框框，但诗歌里的海豚，唤醒了心底对自由的渴望——不必迎合，无需将就，尽兴活过，便是对生命最好的礼赞。

这般热烈坦荡的生命姿态，读来心潮澎湃，更愿此后以勇敢为帆，奔赴属于自己的“蓝海”。

——刘玲 2026-2-6-于北京 蓝绿渐变的琉璃色海面是最澄澈的画布，一群野生海豚像被风扬起的音符，突然从海面跃出，银白色的脊背在阳光下划出优美的弧线，又倏然潜入水中，只留下一圈圈荡漾的笑涡。

画面里满是生命的自由与热烈——这哪里是一场追拍，分明是一场与海洋精灵的温柔相遇。

每一个定格的瞬间，都在诉说着马尔代夫最动人的秘密——所谓幸运，就是这样猝不及防地跃入眼帘。

瓶鼻海豚的憨态、飞旋海豚的跃姿，在镜头下鲜活成流动的诗。

这里没有刻意的摆拍，全是与大海的不期而遇——原来最动人的海景，是让海豚当主角。

编辑：夏天

72只老虎集中死亡

泰国农业与合作社部畜牧司21日就清迈发生的老虎集中死亡事件发布通报称，2月8日至18日期间，共有72只孟加拉虎相继死亡，其中清迈湄林园区21只、清迈湄登园区51只。

通报称，畜牧司会同清迈府畜牧部门自2月13日起进驻现场，开展病理取样和实验室检测。

检测结果显示，未发现甲型流感病毒基因，已排除禽流感感染可能。

经检验确认，此次老虎集中死亡主要由犬瘟热病毒与支原体细菌合并感染所致。

官方解释称，犬瘟热属于高度传染性病毒疾病，可通过直接接触分泌物及空气传播，对动物的呼吸系统、消化系统和神经系统造成严重损害；

支原体细菌则通过蜱虫、跳蚤及畜舍苍蝇传播，可引发溶血性贫血并破坏红细胞。

在圈养环境下，动物长期处于一定压力状态，叠加气候骤变等应激因素，病毒与细菌形成叠加感染，病情迅速恶化，死亡风险显著上升。

畜牧司强调，上述疾病不属于人畜共患病，不会由动物传播至人类。

园区工作人员已全部完成健康检查，结果均为正常。

畜牧司司长宋川表示，已责令相关园区采取严格防控措施，包括对动物围栏进行全面清洁和消毒，将患病个体与健康群体隔离，并为存栏老虎制定疫苗接种计划，以降低进一步传播风险。

截至目前，清迈两处园区孟加拉虎存栏情况分别为清迈湄林园区44只、湄登园区130只。

来源：中国新闻社、观知政事