出梅记：未曾染梅雨 不算到江南

梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。

梅雨的尽头是暑热。

在流金铄石的烈日下，你是否会怀念起密密匝匝的漫天雨帘？是否会想起梅子挂枝头的浪漫？

江南的味道是梅子味。

梅子黄时雨，梅落时雨去。

对江南的记忆，仿佛都被梅雨熏染了，浸润了，幻化成一幅笔意丰满的水墨画。

在外的人们因此想江南，忆故乡，想起家乡的美食美景以及消散在细雨中的人和事。

梅雨细，晓风微，那是一幅深藏心底的江南佳景图。

到江南，能不染梅雨？

△西湖。

图片来源CFP

【一】

梅雨是什么？

诸暨市学勉中学高级地理教师洪晗芳，曾在《钱江晚报》上以一个地理老师的角度解释过梅雨的来龙去脉——不只江浙一带有梅雨季节，我国长江中下游地区、台湾地区，以及日本中南部、韩国南部都会有。

初夏时期，冷、暖空气在长江中下游地区相持不下，形成一条稳定的降雨带。

这条雨带就是梅雨季影响的范围，南北只有二三百公里宽，东西长却可达2000公里左右，向东一直伸展到日本。

于是，便有了这密密斜斜、绵绵潇潇的雨，和挥之不去的闷热溽湿。

而在江南，恰逢梅子成熟，原本无情恼人的雨，因此染了几分诗意，得名梅雨。

△图片来源CFP

梅雨何时起？根据目前已考证的文献资料来看，最早有关梅雨的记载是汉代记录的农业谚语。

汉代崔寔所编的《农家谚》，就有雨打梅头，无水饮牛的说法，这可能是已知古代文献资料中有关梅雨的最早记载。

西晋时期的周处《风土记》中有云夏至之雨，名为黄梅雨，这是第一次明确提出黄梅雨的文献记载。

生活在江南的人，每到六月，稍有雨落，便会本能地发问：莫非入梅了？

其实很多时候，很难清晰地判定梅雨何时来了，又何时走了。

梅雨是任性的。

关于入梅和出梅，有历书和气象概念两种说法。

历书上，入梅出梅的日子由天文方法计算得出，芒种后逢丙入梅，小暑后逢未出梅。

我们寻常所说的入梅出梅是一种气象概念，根据气象资料统计，浙江平均入梅时间是6月14日。

实际上，不同年份可以相距甚远。

1954年，早在5月18日就已入梅，1981年却迟至6月28日才姗姗而来，相差40天。

平均出梅时间在7月8日，这个出梅时间，被苏轼不经意地记录在笔下。

苏轼在游历吴兴（即湖州）时，写下三时已断黄梅雨，万里初来舶棹风。

诗中的三时，相当于现代公历的7月1日至7日，舶棹风意指风自海上与船舶同时到来，说的就是现代气象学上的东南季风，可见900多年前浙北出梅日期与现代出梅日期大体吻合。

怎样算出梅？浙江入梅、出梅都与副热带高压有关。

每年春季，随着副热带高压增强，暖湿气流北上，冷暖交汇，华南地区先进入前汛期，而后副高第一次北跳，将雨带顶至江南一带，浙江入梅；随着副高第二次北跳，将雨带进一步向北顶，华北进入雨季，浙江出梅。

△2020年6月21日，杭州暴雨如注。

浙报集团资料照片

△2016年6月28日到29日，金华降雨量达到131.5毫米。

浙报集团资料照片

梅雨期的长短、雨量也颇为随心所欲，长短不一，多寡不均。

梅雨期多为二三十天，但1954年出现了历史上最长的梅雨——长达77天，梅雨量是常年平均的3倍多；到了1958年，梅雨在浙江只逗留了3天便匆匆走了——梅雨期不到5天的叫空梅；还有的年份，梅雨带北移后又会返回江淮流域，这叫倒黄梅，2009年7月下旬江苏省出现了暴雨天气，就是出梅以后的倒黄梅。

去年，浙江天气根据1991年到2020年的数据做过浙江梅雨档案，发现梅雨量最多的5年与最少的5年多寡十分悬殊，最多可达584.1毫米，出现在2020年；最少的2005年和2004年被界定为空梅。

△浙江天气根据1991年到2020年的数据整理的浙江梅雨档案。

无论是空梅，还是一到梅子熟，潇潇雨不歇，古人都曾经历过。

声明：本文内容仅代表作者个人观点，与本站立场无关。如有内容侵犯您的合法权益，请及时与我们联系，我们将第一时间安排处理